"אספי שלי, אני יודעת שאבא שומר עליך ומחבק אותך עכשיו"
השארתם אותי במלכודת.
אסף שלי. זה הקבר שלי. זה המקום שלי.
הייתם צריכים לקבור אותי זקנה וחביבה עם מיליון נכדים. מתוקון שלי, אני כועסת. אני כועסת כל כך. הבטיחו לי לשמור עליך, הבטיחו לי לשמור על אבא. אני יודעת שעכשיו אתה שומר עליו, אבל אני רציתי אותו קצת איתי, לידי.
בחודשיים האחרונים היינו בכאלה פסגות. היינו במסיבת בת המצווה, ארבעת המופלאים. ארבעה! עכשיו אני עם שלושה יקרים צעירים כל כך שצריכים לעבור כאלה דברים בחיים כאלה קצרים.
אספי שלי.
אסף מעביר אותי מסע כבר שלוש שנים, מאתגר לאתגר. בשבועות האחרונים השיחות לא הפסיקו להפתיע. סיכום כזה ותחקיר כזה. בשבוע שעבר הוא אמר לי "אמא", בקול שקט ומחויך, "אני לא מאמין אבל אני חניך מצטיין".
רגעי הלם, צחוק מסוים ושכרות מסוימת ליוו את השיחה. הקרובים ביותר לאסף מבינים את גודל העניין - צניעות שתמיד הייתה חלק ממנו. הילד הגדול שלי מאושר, וכל שניתן לי הוא לחכות לטקסים הבאים.
הו, איזה חלום בלהות זה הטקס הזה.
חייתי עם צוות אוויר 16 שנה, אבל לא היה לי מושג מה אני עומדת לעבור בשבוע הזה מטקס לטקס. כמו צונאמי של רגעי שיא, דבר אחרי דבר.
אסף, ילד בכור שלי.
השמיים הם שלך, הדרך היא שלך, אין אדם שלא גאה בך, תודה לך אהוב.
אבא, סבא וסבתא, כל האוהבים שלך, ישמרו עליך ילד שלי.
כשהוא היה בגן טרום חובה בדקה אותו היועצת הפדגוגית ואמרה, אין מה לחכות לגן חובה, הילד מוכן לכיתה א'. ואנחנו התלבטנו והתלבטנו, ותפסה אותי הגננת שלו יפעת ואמרה לי "יש דבר אחד שהייתי רוצה שאסף יעשה לפני כיתה א': שיעשה דבר אחד לא בסדר, דבר אחד קטן שלא בסדר".
ואחרי שהשארנו אותו עוד שנה בגן חובה, אכן הוא ושני חבריו פרצו לגן ועשו שם בלגן שלם. הזמינו את ההורים לדבר איתנו, אז אמרתי ליפעת, הנה הוא עשה דבר אחד לא בסדר, עכשיו אפשר להעלות אותו לכיתה א'?
הילד שלי היה טוב מדי. ככה הוא סיים קורס טיס וכבר קבע היסטוריה. טייס ראשון, בן ראשון, טייס מצטיין. הכל בהצטיינות. בן מצטיין, אח מצטיין, נכד מצטיין, בן דוד מצטיין, חבר מצטיין.
אספי שלי, אני יודעת שאבא שומר עליך ומחבק אותך עכשיו, אוהב אותך.
בן שלי, תמיד אתה מלך העולם.
סרן אסף רמון ז"ל
אסף נולד ב־1988 ברמת־גן, בנם הבכור של אילן ורונה. בגיל עשר עבר עם משפחות לארה"ב כשאביו, טייס חיל האוויר, נבחר להיות האסטרונאוט הישראלי הראשון שיטוס לחלל. בינואר 2003 המריא אילן רמון לחלל על סיפונה של המעבורת קולומביה. בדרכה חזרה לכדור הארץ אחרי שבועיים בחלל, התפרקה המעבורת וכל אנשי צוותה נספו. אסף, שרצה ללכת בדרכו של אביו, התגייס לחיל האוויר, סיים בהצטיינות את קורס הטיס והפך לטייס אף־16. ב־13 בספטמבר 2009 נהרג אסף כשמטוסו התרסק במסגרת טיסת אימונים באזור הר חברון. תשע שנים לאחר מכן הלכה לעולמה רונה, פעילה ציבורית וכלת פרס ישראל, אחרי מאבק ממושך בסרטן.
לפנייה לכתב/ת 
