בוקר אחד דנה רון קמה, התקלחה, התלבשה, התיישבה על הספה ובהתה בקיר. כמו כל יום בקורונה. ואז, משום מקום, רעיון. "פתחתי מצלמה והחלטתי להעלות סטורי. אני לא הדור הטבעי לזה. אני בת 48. אמרתי, מי יצפה בזה? זה נראה לי פתטי, אבל מה יש לי להפסיד. אז אמרתי ככה, איך שאני, בלי איפור ועם טרנינג משנות ה־80 - בא לי להכין כדורי שוקולד". שלושה שבועות אחרי, יש לה יותר מחצי מיליון צפיות בכל סטורי והתחלה של כיוון חדש. וזה מצוין, כי הכיוונים הישנים תקועים כרגע.

"באמת שלא חסר לנו כלום", היא נבוכה. "ועם זאת, כשאת יודעת שיש לך הכנסה מסוימת, את בונה עליה - ופתאום לא נכנס לנו שקל אחד במשך חודשיים בגלל הקורונה, וההוצאות ענקיות. אין לנו שקל! ברגע אחד הכל נפסק. למשל אחד הלקוחות הגדולים של יריב (יריב נתי, בן זוגה של רון וסוכן טאלנטים - גב"ח) זו חברת ארקיע שעשיתי להם קמפיין, זאת אחת ההכנסות המרכזיות. וכרגע הם לא יודעים מה יהיה. אז אתה אומר לעצמך איזה מזל נאחס".

איך מסתדרים?

"חיים על מה שחסכתי, לירה לבנה ליום שחור. אנחנו אוכלים את החסכונות וגם זה עומד להיגמר. ועד כה אמרנו אוקיי אנחנו לא על הקשקש. אבל אחרי חודשיים הקשקש מתחיל להתקדם לעברנו. אני מתחילה לדאוג. העליתי על זה פוסט לפני כמה ימים, ואז מישהי כתבה לי, 'בטח־בטח, כי את שמה במגדלים יודעת מה זה. על מי ומה את מקטרת? איך את בכלל יכולה להזדהות עם המצב?'"

ואת יכולה.

"לא כל עצמאי הוא אומלל או מסכן או חי מהיד לפה. לא פחות אומללים הם אלה שהרוויחו יפה, למשל הראל ויזל - דווקא ליבי איתו - יש לו מיליונים אבל עשו לו רצח אופי. הרגו אותו על זה שהוא אדם עשיר. על מה התנפלתם? הוא בכלל דיבר על העובדים שלו. וכן, גם על עצמו הוא בוכה. זכותו, גם אם הוא עשיר. גם לעשירים יש רגשות. אף אחד לא רוצה להפסיד מיליונים בחודש גם אם הוא עשיר. יש לי בעיה עם קנאה".

המצב שינה את סגנון החיים שלכם?

"ברור. אין יותר טייק־אוויי. אני חושבת מה אני קונה. לא מבזבזת. אין בא לי. אין מותרות. קונים רק מה שצריך. כל פעם מתפרסמים כל מיני קריטריונים שאנחנו תמיד לא עומדים בהם. לא קיבלנו אגורה וגם לא נקבל. בואי, מי קיבל? מי שמרוויח 240 אלף שקל ברוטו בשנה? 20 אלף שקל לחודש ברוטו? איזה עצמאי לא עושה את זה? זה 12 אלף שקל נטו בחודש. מי לא עושה את הסכום הזה?!"

× × ×

בן זוגה, סוכן הטאלנטים והאמנים – עם התמחות נאה ביוצאי ריאליטי – יריב נתי נכנס בתקופה האחרונה לתחום הרכש, ופירסם שהוא מייבא ומוכר מסכות KN95 מסין. "חייבים להכניס כסף הביתה. יריב מאוד יצירתי ומה צריך עכשיו? ציוד רפואי. יום אחד הוא החליט לעשות טלפונים. מצא ספקים בארץ. הבעיה היא שאם הסחורה לא בארץ, כיום עם השמיים הסגורים זה לא רלוונטי ודבר ללמפה. אנחנו בינתיים לא רואים את הכסף אבל נראה אותו בקרוב. זה נותן אוויר לשבועיים קדימה".

יש קשר בין היכולת לזהות פוטנציאל עסקי במסכות קורונה וביוצאי ריאליטי?

"הוא משחק אותה בגדול. אני מעריצה אותו. הוא נטול אגו, בניגוד אליי שמנוהלת ממה יגידו ואיך יהיה. שום דבר לא עוצר אותו, הוא רוצה להתפרנס".

כמי שכבר חוותה לפני שנים את הטראומה של פשיטת רגל, זה מעיר בך משהו?

"כל ההתנהלות הכלכלית שלי עדיין מושפעת מהטראומה ההיא. יריב תמיד אומר לי, 'לא משנה כמה תרוויחי תמיד תרגישי שאין לך'. אני כל הזמן מרגישה שעוד מעט הטוב הזה ייגמר".

"כן, אכלתי חרא", היא מסכמת את הביוגרפיה המסובכת שלה. אבא שנטש אותה ושפגשה רק בגיל 35, ילדות של הזנחה והתעללות רגשית, חצי אחים שגילתה בגיל מבוגר ואמא שחידשה איתה קשר רק לאחרונה, בעקבות מחלתו של אביה החורג. "היא רק אמרה, 'דנה?' בטלפון וידעתי שזו היא. ישר נסעתי לבית החולים. לא התעמתנו על מה שהיה. כיום אנחנו מדברות בטלפון פעם ב־. ואני מאחלת לה רק טוב. את אבא אני לא אפגוש. אבל אני מבינה כאלה שכן, את נורא רוצה שההורה שנטש אותך יסתכל עלייך ויגיד, 'אני כל כך מצטער, את כל כך מוצלחת ואיך החמצתי את זה'. לי זה לא קרה".

מגיל צעיר היא סוליסטית. מנהלת את חייה בתחושה שהיא לבד בעולם. "כשפשטתי רגל בגיל 25 לא הייתה לי משפחה שתיתן לי גב כלכלי. הייתי לבד. גרושה שוויתרה על המזונות. עם שני ילדים קטנים. אסור לך לצאת מהארץ. אין לך חשבון בנק. הוצאות לפועל על ימין ועל שמאל. מעקלים לך את הבית כל שני וחמישי. ואת עם שני תינוקות ולבד. אין לך משפחה. אין למי לפנות. אין לאיפה ליפול. את בזכות עצמך. אבל אני אגיד לך מה, תמיד פירנסתי את עצמי ואת ילדיי. תמיד גרתי בדירה חמודה. אני באמת לא יודעת כיום איך עשיתי את זה. והתלבשתי. ויצאתי. והיו לי חברים. ומי שהסתכל מהצד לא יכול היה לדעת מה קורה. כי אני לא מתמסכנת. אז? את חייבת להיות ביץ'. והמזל היה שבגיל 25 את פחות חושבת על דברים, את חיה. ואישה לבד, פה, חד־הורית. נראה לך שגברים לא ניסו לנצל את זה?"

והצליחו?

"נראה לך? אני כל החיים מעדיפה שיגידו שאני ביץ' מהגיהינום מאשר שיגידו שאני זמינה. זה השריון שלי".

מתוך הסדרה

× × ×

השריון הזה תמיד נוכח. מאז שנכנסה למשבצת האמזונה הפולנייה בעונה השלישית של 'האח הגדול', כולל ההערה הגסה של יורם זק שהגיעה לשידור, ובהמשך בכל גלגוליה בטלוויזיה. אחרי 'האח' היא החלה להגיש את 'הבוקר של דנה', רצועת שידור שמותגה בשמה ונתפרה עבורה, וירדה מהאוויר בדממה לאחר שנה וחצי. את השמועות שקיבלה את התוכנית כחלק מדיל עם קשת בגלל אותה הערה של זק הכחישה נמרצות בעבר. בהמשך חזרה עם הריאליטי 'זוג מנצח VIP', שבה היא ויריב נתי זכו במקום השלישי. מאז שמרה על פרופיל נמוך יחסית, השתתפה בפאנלים ועשתה קמפיינים, אבל בחמש השנים האחרונות לא הופיעה על המסך והשקיעה את זמנה בסרט קולנוע על אירועי 'האח הגדול'. ב־2017 הגישה תביעה נגד קשת, המפיק אלעד קופרמן וזק עצמו, באשמת הטרדה מינית. מבית המשפט יצאה עם מיליון שקל. מבלי להיכנס ליחסים של סיבה ותוצאה, הפקת הסרט הופסקה.

רון, שמסיבות משפטיות נאסר עליה לדבר על הפרשה, מודה בדיעבד שתקופת המשפט הייתה סיוט והיא מאושרת ששמה אותה מאחוריה.

מאז התרחקה מהעין הציבורית, עד הקמפיין של ארקיע, רגע לפני שהקורונה שינתה הכל. ועכשיו היא חוזרת למסך ב'הישרדות וי אי פי' שעולה מחר (שבת) ברשת. "אני ב'הישרדות' זה כאילו לקחת דג, הוצאת אותו מהמים ונתת לו לפרפר ולמות", היא מודה. "אין מה לדבר, אני לא אתגרית. לא סובלת ים. מהשמש אני בורחת. יש לי פיגמנציה שאם אני בלי כובע ומקדם הגנה גבוה אני עם כתמים בפנים שאלוהים ישמור. אני הולכת תמיד עם כובע".

את בול הטיפוס.

"חיזרו אחריי הרבה מאוד. אומרת 'לא' ואז אומרים, 'בואי ניפגש, מה אכפת לך?' ולאט־לאט את מתלהבת. וזה מתחיל לדגדג לך. ואני מטורפת על ריאליטי. ואז אני אומרת בואי נציב תנאי, שזה שכל התוכנית אני רק עם כובע. ידעתי שאין כובע בהישרדות, בשום מקום בעולם. לא היה ולא יהיה. אז התעקשתי על כובע, ואז הודיעו לי, יש כובע. אמרתי, 'סליחה רגע, אתם מבינים על איזה כובע אני מדברת? זה נראה כמו ברווז ענק שאני שמה על הראש ואני איתו 24/7'. אמרו, 'אין בעיה, קיבלת'. ואז אני אומרת, 'רגע, ומה עם מקדם הגנה גבוה?'"

מהעניין החברתי היא לא דאגה ("ראיתי. הייתי, אני מכירה. אני מרצה על ריאליטי. אני ספץ"), אבל החלקים הפיזיים בכל זאת הטרידו אותה קצת. "מבחינתי ההכנה ל'הישרדות' הייתה להיכנס למקלחת ולפתוח על החמים, אבל עד שיתחממו המים להתקלח עם הקרים. זה המקסימום. אבל שאלו אותי אם אני לא נכנסת לכושר, אז אמרתי אוקיי. לראשונה בחיי הלכתי למכון. עשיתי אימון מטורף על סטפר מהגיהינום. חזרתי הביתה עם תחת תפוס ואמרתי, איזה יופי, עבדתי כל כך קשה שהכל נתפס לי. יום למחרת התברר שקרעתי את השריר הכי גדול בתחת. כאבים מטורפים. הרגשתי כמו צירי לידה. יומיים לפני הטיסה הייתי על סטרואידים ובמתח נוראי אם אני בכלל יכולה טוס. ביום הטיסה קיבלתי עוד זריקה".

והייתה גם הדינמיקה עם הסלבס האחרים. "חלק מהמתמודדים רצו לעשות איתי ברית עוד מהארץ. אני אמרתי להם - ויריב אמר לי שאני טיפשה אבל לא היה לי אכפת - אל תיפגעו, פה אנחנו חברים אבל כשאתה מגיע לריאליטי כל הקלפים נטרפים. יכול להיות שאני לא אוכל לסבול אותך ואתה לא אותי. אם אני אתן לך הבטחה אני או אצא נקניקייה או אצטרך לסחוב אותך על הגב שלי. אתה לא יודע מה יהיה שם".

× × ×

מי שראה אותה ב'אח הגדול' זוכר את הפה הגדול והאופי התוסס, אבל משהו במנגנון הפנימי שלה האט. נרגע. שילוב בין התבגרות וזוגיות יציבה של 18 שנה. "אם פעם הייתי קצרה, בלתי נסבלת, נובחת על אנשים ופתיל קצר - הייתי בן־אדם מופרע – התבגרתי בשנים האחרונות", היא מהרהרת. "והקורונה דווקא עשתה לזוגיות שלנו טוב. את עם בן הזוג נטו או עם עצמך והמשפחה מבלי שיהיה לך את הסטרס שאת סתם מתבטלת. אני ויריב בחודשיים האחרונים נמצאים באחת התקופות המאושרות שלנו: מצחקקים, יש לנו שיחות. הוא אהבת חיי ואני אומרת את זה בפה מלא ובלב שלם".

סיפרת שאחרי 'האח' כמעט פירקתם את הזוגיות. איך יצאתם מזה?

"הוא פשוט נתן לי להחלים בלי ללחוץ. הכיל את מצב הרוח המעורער שהייתי בו וכלל התפרצויות זעם על כלום. הוא נתן לי אוויר. אבל לפני שיצאתי ל'הישרדות' יריב אמר לי דבר אחד, תקשיבי, אני עברתי איתך סיוט שאין כדוגמתו כשחזרת מ'האח הגדול'. כמעט פירקנו את הבית איזה עשר פעמים. ואם הוא לא היה עובר למצב של שטיח ונותן לי את מלוא הזמן והאמפתיה לא היינו נשארים יחד. וזה בלי קשר לפרשת יורם זק, שמן הסתם העצימה את הטראומה פי כמה. הדריסה הזאת והכתישה העצימה את הטראומה. והוא אמר, אני מתחנן אלייך, תחזרי מ'הישרדות' שפויה. אל תחזרי לי משוגעת. וכל פעם הייתי אומרת לו, 'תגיד לי מה אתה מפגר? מה יש לך? חוץ מזה, אני במקום אחר'. ואז הוא היה אומר את זה שוב, 'אני מבקש ממך תחזרי שפויה'. כאילו שאני בכלל יכולה לבחור".

וחזרת שפויה?

"חזרתי שפויה ויציבה ועם חוויה טובה. אבל בינינו? הקורונה הפכה אותו לסופר־סופר חרדתי. לא ראיתי דבר כזה. הוא נובח על כולם לשים מסכה. לא מפסיק לשטוף ידיים. בשורה תחתונה גברים הם הרבה יותר נקניקים מאיתנו. הם בחרדות איומות, רק מוציאים את זה אחרת. הוא מחטא לי את הידיים כל הזמן. רץ אחריי עם שפריצר. די! רד ממני! תן לי לנשום. אומר, 'אין בעיה שתנשמי, אבל משני מטרים ועם מסכה. שטפת כבר ידיים?' בא לי לתת לו איזה ציפרלקס או ואליום או נבוט. נהיה בלתי".

× × ×

לצד החשש שלה מהמשבר הכלכלי, ייתכן שהקורונה פתחה לה צ'אקרת קריירה בתחום האפייה והבישול. למרות שעד לאחרונה היא כמעט ולא נכנסה למטבח, סטורי הבכורה עם כדורי שוקולד בפיג'מה הביא פידבקים, ופתח את החשק. "זה הכי לא מתאים לי! אשכרה אמרתי, מי יצפה בזה. והייתי משוכנעת שאני משדרת לחלל ריק, הרגשתי מגוחכת ופתטית, אבל אמרתי יאללה. אחרי חצי יום אני פותחת לראות מה קורה. שמונה הודעות. אנשים כותבים לי, יואו ואיזה מתכון. עכשיו תביני: זה לא שיש לי איזו זיקה למטבח! אמנם 20 שנה אני אמא. יודעת לאפות, יודעת לבשל, אבל אני לא אלך ל'מאסטר שף'. אבל אחרי התגובות אמרתי, אין שום בעיה. אוהבים את זה. אני אכין עוד מתכון למחרת".

כרגע היא עומדת על 60 אלף עוקבים בלבד, אבל כל סטורי מקבל יותר מחצי מיליון צפיות. באינסטגרם שלה רון מגישה ומדגימה – מטופחת מכף רגל ועד ראש - מתכונים כלישראליים, מקציצות אליפות וצ'יפס ממזר בתנור ועד לעוגת שיש ועוגת גבינה ליגה (שמות המתכונים במקור).

אז אם אין לך זיקה למטבח, מה היתרון שלך על פני שפים כחיים כהן או קונדיטורית כמו קרין גורן?

"התברר שיש לי את זה, כשכשאת מסבירה מדויק ופשוט עם מתכונים ליגה לאומית אבל שכל אחד, גם עמה במטבח יכולה לבשל או לאפות, זו היסטריה. והתאהבתי בזה. והיתרון שלי הוא שאני אומרת להם, 'אם אני עושה את זה, גם אתם יכולים'. הבנתי את הפרינציפ, אנשים כותבים לי, לא דרכתי במטבח שנים. אין סיכוי שאני אתקרב לתנור אפייה. ופתאום זה מצליח לי. ואני לא מתיימרת. זה מה שמחבר אליי אנשים".

אז זה בעצם אפייה לאנשים שלא יודעים לאפות?

"אני אפילו מסבירה איך לחתוך תפוח אדמה. קודם לחצי ואז לרבעים ואז לשמיניות. אני לועסת את החומר וזה יוצא להם בול".

מה ערכי המותג דנה רון? חשבת קצת איך עושים מזה כסף?

"האמת שלא. אני קודם כל רואה את עצמי. לא יכולה לסבול אנשים שמדברים על עצמם בגוף שלישי. אני גם לא יכולה לראות את עצמי כמותג. אני לא עושה את זה לשם הסלבריטאות. גם לא הלכתי ל'הישרדות' לשם הסלבריטאות. אני בזה לסלבריטאות. זה בעיניי פתטי".

ובאינסטגרם מי המודל שלך?

"אין לי מודל. עד לפני שלושה שבועות מי חשב שאני אעשה כזה דבר. זה רק בהתחלה. אני אגיד לך מה, אפרופו מודל: ראיתי בחדשות כתבה על ציפי שביט. בת כמה היא? 70? היא נהייתה מלכת האינסטגרם! היא המציאה את עצמה מחדש עם יותר מ־150 אלף עוקבים עם כל מיני דמויות. אני לא יכולה להגיד שהיא מודל של אחד לאחד, אבל צפיתי בכתבה ואמרתי, אוקיי, יש בזה קסם".

× × ×

ההבדל בין רון של לפני עשור לגרסה הנוכחית, הוא שהיום היא מפוכחת, כמעט צינית לגבי המקצוע. היא בוחרת במודע להישאר בתעשייה שהיא לדבריה, "מגעילה, צבועה ודוחה, סחלה שלם שנקרא השואוביז". היא באה, עושה את העבודה והולכת הביתה. את הסטירות שחטפה היא לא שוכחת. "בשנתיים וחצי של תוכנית הבוקר הייתי כל הזמן בחרדה מטורפת. לא נהניתי בכלל תוך כדי", היא נזכרת. "והצלחתי מאוד. עזבי שחלק אהבו וחלק לא, אבל הרייטינג דיבר. ואני רק הייתי אכולת חרדות מהרייטינג ושתכף זה ייגמר. זו הייתה התקופה הכי קשה בחיים שלי. הבנתי שככל שאתה יותר מצליח אתה יותר מעורער. וכולנו יודעים שבסוף זה נגמר. אבל למדתי עוד דבר במקצוע: גם אם זה נגמר, זה יכול להתחיל מההתחלה. אפשר לקום מחדש. וזה לא ידעתי אז".

למה התוכנית ירדה בעצם?

"אין לי מושג גם היום. אני ממש לא יודעת. אין סיבה ספציפית. לפעמים מרעננים את הלוח".

אבל הרייטינג היה טוב.

"תשמעי, אני למדתי לא לשאול שאלות".

זה גם נורא מערער: בן־אדם יושב על סלוט בטלוויזיה שגם ממותג על השם שלו ויום אחד לוקחים את זה ממנו.

"דווקא מתוך החרדה שבה התנהלתי בתוכנית הבוקר, כשזה נגמר הייתה לי הקלה. הרגשתי איזה שלווה. ואני חיבקתי אותה בשתי ידיים. חזרתי להיות אדם יציב ולא מעורער רגשית ונפשית. מאז פרויקטים אחרים שעשיתי למדתי לא לקחת אישית. כי זה לא אישי".

מה היה קו פרשת המים שבו אמרת לעצמך, אני לא יכולה להמשיך ככה, אני מתחרפנת? הראיון עם לוסי דובינצ'יק שבו שאלת אותה כמה וכמה פעמים על חייה האישיים, למרות שסירבה לשתף פעולה?

"אני הבאתי אותה לתוכנית, היא הייתה בתקופת צינון ארוכה מאוד. רציתי לפרגן לה. בואי, בימינו זה היה נראה אחרת. היום בעידן אופירה וברקו כולם פותחים על כולם ויורדים נמוך".

אז זה היה עניין של טיימינג?

"היא עברה תחקיר וסיפרה על בני הזוג שלה, ואז במפתיע סירבה לדבר עליהם בתוכנית. זאת הייתה תקלה אחת גדולה שהגיעה ממקום טוב. אבל אני הייתי כל כך מעורערת שאפילו לא השכלתי לעמוד על הרגליים האחוריות. באתי הכי נמוך והתנצלתי. והיא, במקום לקבל את ההתנצלות שלי, עשתה פארודיה של זה והלכה לכל מיני תוכניות שעשו טייק־אוף על זה - רכבה על זה בשיא האושר והאהבה - מכירה את אלה שאת נותנת להם יד, הם רוצים לאכול לך את כל הראש? אז ככה.

"אני לא אשכח שהיה עיתונאי שהתקשר אליי אחרי באמת כתישה בלתי נגמרת. אני לא אשכח. הייתי בחניה של הבית. מלא אנשים מסביב. אמצע תל־אביב. הוא שאל אותי מה היה עם לוסי ופשוט התחלתי לבכות כמו מטורפת. תביני, אני בן־אדם מוכר בשיא ההצלחה עם תוכנית בוקר. ואני עומדת באמצע תל־אביב ובוכה עם קולות ונזלת. גועה בבכי. ואז אמרתי זהו. בזה זה נגמר".