כשטוראיות מרץ 20' הרימו את העיניים מערימת השניצלים הצבאיים על המגש בחדר האוכל במחנה שמונים הן נתקלו בחיוך קולגייט מושלם. במדי ב', אחרי תורנות ספונג'ה, אנה זק עמדה שם והעמיסה ארוחת צהריים. "אמרתי לעצמי, 'מתי עוד ייצא לי בחיים לעשות דבר כזה? לעבוד עם מכונת כלים ענקית, לשטוף רצפות ולהגיש אוכל לחיילים?" אומרת זק, באזרחות זמרת, דוגמנית וכוכבת רשת עם שישה מיליון עוקבים במצטבר (אינסטגרם וטיקטוק), וכבר כמעט חודשיים חיילת בצבא ההגנה לישראל. מוסד ותיק בהרבה מ־19 שנותיה, אך כזה שאוחז בהרבה פחות עוקבים. ודווקא בטירונות שלה, כשהיא סגורה חודש בבסיס בלי יציאות, בזמן שטיפת כלים, היא הרגישה שהיא מגשימה חלום. "לרגע לא הרגשתי שם בן־אדם שונה, ובכללי אני לא אוהבת להרגיש שונה".

כלומר: מפורסמת.

"כן. כל הטירונות הרגשתי שאני חוזרת להיות רגילה. נזכרתי בילדות, כשהייתי כמו כולם. גם הסביבה ראתה שאני כמותם, הרבה בנות באו ושאלו אותי, 'למה את מנקה?' ועניתי, 'מה זאת אומרת? אני עשויה מאותם חומרים שלכן'. היה לי חשוב שיבינו שאני שווה".

מה החוויה שהכי נחקקה אצלך מהחודש הזה, נטול הרשת?

"רגע ההשבעה. ציפיתי להתרגש ממנה כי זה רגע משמעותי ואני בוכה מכל דבר, אבל היא הייתה ממש מוזרה בגלל הקורונה, קצרה כזאת, ולא הספקתי להתרגש. לא יכלו להזמין משפחות, זה היה ברחבת הפלוגה, וזה היה רגע גדול שהרגיש מאוד קטן. בנוסף, לא היה לי איך לשתף את זה כי היה אסור לצלם, אז אף אחד לא ידע שעברתי השבעה".

כי אם זה לא עלה לאינסטגרם אולי זה לא קרה.

"את מבינה?" היא צוחקת. "הייתי צריכה להגיד את זה למפקדים. התבאסתי, אבל זה לימד אותי דברים. אולי לא כל דבר צריך להעלות לרשת. זה זיכרון שייצרב אצלי בטוח, אבל רק בראש. אולי פעם ככה חוו חוויות".

× × ×

אז הציבור לא יודע שזק עברה השבעה, אך הוא בהחלט ראה איך היא העבירה את ערב חג העצמאות האחרון, שתועד על ידי סמארטפונים של אחרים, עלה לרשת ויצר בלגן. בימים האחרונים מבינה זק, שכמו ששר ידידה אייל גולן, שעימו חגגה במה שנראה כמו חפלה רבת־משתתפים - לא פשוט להיות פשוט. לא מעט פנים מוכרות ביצבצו בסרטונים מהאירוע: גולן לצד אשתו ההריונית דניאל גרינברג, כוכב הריאליטי רון אלוף, הדוגמן ברק שמיר, והזמר רועי סנדלר, ידיד קרוב מאוד מאוד של זק, ועל כך בהמשך. העובדה שהחגיגה ההמונית התקיימה בזמן סגר לאומי עוררה סערה, כשהציבור והתקשורת קוראים למשטרה ולצה"ל להעניש את האזרחים והחיילים מפירי החוק. בשיחה טלפונית מהבסיס הצבאי, זק לא מבינה עד הסוף על מה המהומה. "הכל היה לפי ההנחיות, אבל תמיד מחפשים אותנו, את האנשים המוכרים".

כמה אנשים היו? ידעת שזה יהיה אירוע גדול?

"אני לא יודעת להגיד בדיוק. אני לא חושבת שהיו שם יותר מעשרה אנשים".

מהסרטונים נראה כמה עשרות יפות של חוגגים.

"לא נראה לי, באמת שלא ספרתי".

וכולם היו בלי מסכות.

"אני יודעת שאני שמרתי על ההנחיות".

אז לא חשבת שזה ייצור סערה.

"האמת שלא ממש חשבתי על זה. אנחנו ידענו שאנחנו עושים הכל בסדר, ובסוף תמיד מחפשים על הדברים האלה. אני מאוד זהירה בתקופה הזאת. ברור שאני מרגישה שאני גם צריכה לשמור כדי להראות לאנשים שזה חשוב".

ומה עם היום הולדת של רועי סנדלר, שגם שם היית באותו השבוע? עוד אירוע רב משתתפים ובלי מסכות.

"זה בכלל היה מבאס כי זה כבר היה האירוע השני שמחפשים אותנו. גם שם זה לפי ההנחיות".

את מרגישה שמחפשים אותך כי את מפורסמת?

"זה מרגיש שאנשים בכוונה מנסים לחפש מה לא בסדר אצלנו למרות שאנחנו עושים הכל בסדר, אבל אין מה לעשות, זה חלק מהעבודה".

אולי זו תקופה רגישה שמצריכה הישארות בבית, בטח כמפורסמת?

"זה לא אפשרי, אני כמעט לא בבית כי אני בצבא ואז עובדת, ככה שאני לא מרגישה את הבידוד בשגרה שלי. בשבילי זו אופציה להתבודד".

× × ×

היא פרצה לתודעה בגיל 13, במפעל לייצור הכוכבים של ערוץ הילדים 'הבנים והבנות' (משם יצאו גם אלין כהן, טיילור מלכוב וקים אור אזולאי). ביום עלתה על ילקוט והגיעה לבית הספר כאנה קוזנקוב, ובצהריים שלפה את הנייד ותיקתקה סרטונים לאפליקציית המיוזיקלי (לימים טיקטוק) תחת שם הבמה אנה זק. מהר מאוד היא צברה מיליוני עוקבים, שאותם היא ומנהליה השכילו לתרגם לכסף. אבל קהל המעריצים רצה עוד - מה שייצר, ובכן, עוד כסף.

כיום אנה זק היא מפעל של ממש: זמרת פופ עם עשרה שירים שמלווים בקליפים (עם מילים כמו Oh she wants the money honey, She’ll shake that for the money honey), פסטיגל אחד (שבו ביצעה את 'שיר הפרחה', רק בלי המילה פרחה), קמפיינים ברשת ומחוצה לה (כיום היא הפרזנטורית של סמסונג, עדיקה וויסוצקי) ותפקיד ראשי בסרט 'הרפסודה' (שתוכנן לטרלל את הנוער בפסח, אך בשל המגבלות החדשות עדיין לא ידוע מתי יעלה). חשוב לה מה הקהל חושב עליה. חשוב מאוד. "העשייה שלי לגמרי מושפעת מזה, היא אומרת. "אני גם קוראת את כל התגובות ברשתות מהסיבה הזו. בשירים שלי, למשל, עשו לי בעבר הרבה אוטו־טיון ואנשים לא אהבו את זה. זה הוריד לי את הביטחון כי הרגשתי שלא לוקחים אותי ברצינות, גם כי אני כוכבת רשת וגם כי מפלטרים לי את הקול. אמרתי למפיקים, 'לא בא לי להישמע כמו רובוט, אנשים לא אוהבים את זה'. אז בשנה האחרונה עושה פיתוח קול אצל מישה קירקילן. אין לי הרבה ביטחון בקול שלי, וזו הבעיה העיקרית שלי. גם התחלתי לשיר בעברית, שפעם זה היה לי יותר קשה, ולכן שרתי רק באנגלית. אני לומדת לשיר נכון בלי להכביד על הגרון. אני ממש רוצה לשיר לייב, ובלי אימון אני לא יכולה להחזיק הופעה של שעה".

הלחיצה אותך העובדה שאת פחות פעילה ברשתות כי זה לא מתאפשר בגלל הצבא?

"זה הלחיץ אותי, כן, כי לא הייתי פעילה בכלל. בחיים לא הייתי בחוסר פעילות כזה ברשת. העליתי פוסט אחד של חג שמח וזהו. בגלל הקורונה כולם היו ברשת והפציצו את הרשת בלייבים ובתמונות, הרגשתי שיכולתי לנצל את התקופה הזאת לעבודה, שכולם עושים ואני לא. לא נראה לי שירדו לי עוקבים. לא אתן לשירות להפריע לרשת. עכשיו חזרתי ואני אתן פוש יותר גדול של עבודה ואשקיע".

מה הגבולות שלך ברשתות החברתיות?

"יש דברים שאני מעדיפה לשמור לעצמי, כמו המשפחה שלי, החברים שלי. כשאני יושבת עם חברים אני שמה את הטלפון בצד. אני באמת מאמינה שלא כל דבר צריך להעלות לרשת".

הדימוי המשוייף של מלאכית טיקטוק מצליחנית נראה תלוש מהילדות הבודדה שלה. היא עלתה לארץ בגיל תשע עם משפחתה, שבסוצ'י נהנתה מפריחה כלכלית אך בארץ חוותה קשיי התאקלמות שהובילו לחזרתו של אבי המשפחה לרוסיה ולקשיים כלכליים. היא החליטה להשקיע בתחביבי ריקוד ושירה, לוק הברבי לא הזיק, ולאחר שהתפרסמה כבר לא צעקו לה, "תחזרי לרוסיה", אלא סתם לא דיברו איתה יותר. "כשעליתי מרוסיה, דיברתי רוסית ולא עברית", היא אומרת. "ישבתי בכיתה ולא הבנתי מה אומרים, הבנות הרוסיות בכיתה תירגמו לי והייתה לי מורה חיילת שעזרה לי. פעם אחת עליתי לכיתה במדרגות ומישהו מלמעלה ירק עליי, באותו יום הגעתי נורא בוכה הביתה. הרגשתי זוועה. אחרי כשכבר קצת התפרסמתי חוויתי את זה גם בתגובות באינסטגרם, אחרי ראיון שבו סיפרתי שאמא שלי נוצרייה ולכן אני לא נחשבת ליהודייה בארץ. לא מרגיש לי שאני צריכה לעבור גיור. שמעתי שדורשים שמירת שבת ולבוש צנוע, אבל כרגע זה לא מדבר אליי, אני לא צריכה את זה".

התהילה גרמה לך לשלם מחיר חברתי?

"מבית הספר נשארה לי רק חברה אחת, ובגלל זה חיכיתי כל כך לצבא, כי כולם מספרים ששם פוגשים חברים לכל החיים".

כמה ימים לפני שעלתה על מדים, חגגה זק את יום הולדתה ה־19. בשונה מימי הולדת קודמים, הפעם היא יצאה מהבית. "בחיים אני לא חוגגת ימי הולדת כי אני אוהבת להיות לבד", היא מודה. "זה יום שהוא שלי, ואני רוצה אותו לחשבון נפש ולשקט. רוצה להיות עם עצמי ולהירגע, משהו שלא קורה לי הרבה. אני מעבירה את יום ההולדת בבית. החברים מתקשרים אבל אני אוהבת להיות עם עצמי. הפעם האחרונה שחגגתי יום הולדת הייתה בגיל תשע עם חברים מהכיתה בגלידרייה ברוסיה. מאז לא חגגתי, עד השנה".

היא מעדיפה לשמור על מה שכואב רק לעצמה. לבכות בלי נוכחות של אף אחד. "בשנים האחרונות לא הייתי הרבה לבד חוץ מבימי הולדת ובסוף היום לפני השינה. ואם יש לי קושי מסוים, אני מעדיפה להתמודד איתו בעצמי. אנשים אחרים אוהבים לפרוק לאנשים אחרים, לדבר איתם, אבל אני לא אוהבת להפיל את הבעיות שלי על אחרים. הרבה פעמים כששואלים אותי 'מה קרה' אני מעדיפה להגיד 'כלום', מעדיפה לחשוב על זה לבד".

את לא חושבת שיש בעיות שלא צריך להתמודד איתן לבד?

"אם זה קשור אליי בלבד אז אני מעדיפה לבד. זה קשה, יש ימים שזה שובר. בסוף יום קשה אני אוהבת לבכות במיטה לפני שאני הולכת לישון. זה לא משהו קבוע, אבל זה משהו שמשחרר אותי".

"לא אתן לשירות להפריע לי ברשת", זק

× × ×

גם גזרת הלב הפראית, הבלתי ניתנת לשליטה, נותרת אצלה מרוסנת ומחושבת עד דק. בעוד מדורי הרכילות מתעקשים שהיא וכוכב הנוער והזמר רועי סנדלר יחד כבר חצי שנה, זק ופמלייתה ממהרים להכחיש. והיו עוד דברים חוץ מסתם שמועות. הבלחה פתאומית שלה בסטורי ביום ההולדת המצומצם שלו, תמונה שלה חוגגת איתו יחד את יום העצמאות אצל אייל גולן ובילוי משותף איתו בחתונה של הזמר. "הם הכי ביחד, אבל כל אחד מהם לא רוצה להזדהות עם הצד השני מחשש שזה יפגע בקריירה העצמאית שלו", טוען בכיר בתעשיית הבידור. "הם מכחישים את הסיפור כי כרגע זה לא עוזר לה לביזנס. הכל מאוד־מאוד מחושב. ומאיפה את חושבת שהיא מכירה את דניאל ואייל גולן? למה היא הייתה בחתונה שלהם? כי רועי הוא אח של בר סנדלר, שהיא החברה הכי טובה של דניאל, השושבינה שלה".

כשמגיעים לשאלה עצמה, מה הסטטוס הזוגי שלה, היא מזמזמת לי בקולה המתוק, Lonely, I’m so lonely, I have nobody for my own, וכשהיא נדרשת להסביר את פשר האייטמים על השניים, הסוכנים ממהרים להתערב בראיון. מבחינתה ומבחינתם היא לגמרי סינגל. אמירה משונה לאור התמונות שברור שהן על רקע בילוי רומנטי. "אני לא יודעת מה יש לכולם, אנחנו בסך הכל ידידים טובים", היא מעפעפת תוך שהמנהלת האישית יושבת לצידה.

אין ביניכם קשר רומנטי?

"לא, ממש לא".

אהבה?

"לא, לא".

אז למה חושבים שאתם זוג?

"כי אנחנו מבלים יחד הרבה".

אולי הסוכנים היו מעדיפים שתצאי עם מישהו מפורסם כמוך?

"חד־משמעית לא. הם בחיים לא ימנעו ממני לעשות משהו שקשור לחיים שלי. אין דבר כזה 'תצאי עם מישהו ותעשי ככה', זה שטויות. למה כולם אומרים את זה? רק אני מחליטה על דברים כאלה, וזה ממש מעצבן אותי שמשייכים את ההכחשה למנהלים שלי ומוציאים אותם לא טוב כשהם הכי טובים בעולם".

את יכולה לצאת עם בחור אנונימי?

"לגמרי כן. זה לפעמים מפחיד כי אולי הוא לא מבין את העולם שלי אבל זה לגמרי יכול לקרות. לי חשוב קודם כל מה אני מרגישה, מה בא לי, לא מה מפרסם אותי. הלב חשוב בכמה רמות יותר מהכיס".

רועי לא ייעלב כשהוא יקרא בראיון ששרת לי שאת בודדה?

"לא, למה שייעלב, אנחנו לא ביחד. ואם יהיו שינויים אעדכן, אשיר לך שיר חדש".

רועי הוחתם בליאם הפקות לא מזמן. יש קשר לזה שזכית להיכלל ב־100 האורחים שהוזמנו לחתונה המצומצמת של אייל גולן ודניאל גרינברג?

"אנחנו חברים קרובים".

איך הכרת את אייל גולן ודניאל גרינברג?

"אני לא זוכרת איך אנחנו מכירות, כנראה מהעבודה, מהעשייה, אנחנו באותו עולם".

"אנחנו לא ביחד", רועי סנדלר

× × ×

עד לפני שהקורונה נגסה באגרסיביות במשק, זק הייתה מותג שמגלגל הרבה מאוד כסף. היא אמנם מדברת על הביטולים וההפסדים הכספיים בטון קופצני ובחיוך רחב משל מדובר במסיבת כיתה שהתפקששה או בשליח פיצה ששכח את הקולה, אך הסוכן שלה עומרי יערי, שחתום גם על ההצלחות יעל שלביה, עדן פינס ועומר נודלמן ומנהל את הקריירה של זק ביד רמה, כבר פחות מחויך. "נכון לעכשיו הוקפאו לנו שלושה קמפיינים בישראל, אחד מהם לאחת מרשתות האופנה הגדולות בארץ. 12 הופעות פורים בוטלו, שזה 250 אלף שקלים, עשר הופעות בפסח שמסתכמות ב־200 אלף שקלים, ושמונה הופעות ביום העצמאות, שכל הופעה מתומחרת בין 40 ל־50 אלף שקלים. בנוסף בוטלו לה צילומים לקמפיין גדול בלונדון, וגם קמפיין נוסף לדולצ'ה וגבאנה, שאליו זימנו אותה לאחר שצילמה להם את הסרטון במילאנו. יומיים אחרי שקיבלנו את הזימון הזה, כל מילאנו נכנסה לעוצר. מאז לא נולדו פרויקטים חדשים".

אין לי מחשבון. מה הנזק הסופי?

"הקורונה גרמה לה להפסיד כמיליון שקלים, וזה רק על החודשים של החגים. בימים טובים המותג אנה זק שווה כמה מיליונים בשנה, אבל עכשיו כל ההכנסות מוקפאות, ואם זה ימשיך, ההפסדים יגדלו. אבל מי שיש לה עוקבים לא תשב בבית, היא תוכל להמשיך לפרסם מוצרים ולהתפרנס".

כרגע כל ההופעות מול קהל בוטלו, הסרט בכיכובך נדחה כי עוד לא ברור מתי בתי הקולנוע ייפתחו מחדש. זה קשה?

"כבר לפני הגיוס היה לי לו"ז מטורף שכולו בוטל, כי חזרתי ממילאנו מצילומים לדולצ'ה וגבאנה, ונכנסתי לבידוד של שבועיים. בוטלו לי הופעות, חזרות, המון פרויקטים, אני יודעת שהפסדתי הרבה כסף. הסרט באמת נדחה עד להודעה חדשה וזה מבאס, ובינתיים שום הפקה לא קורית".

את הולכת לשרת כחיילת במדור איתור ומיון בבסיס תל השומר. מפחיד אותך שהמשכורת שלך תסתכם במשכורת צה"לית?

"ברור, זה מפחיד אבל אם אקבל משכורת צה"לית וזהו, אז זה מה שאקבל. ובינתיים יש חסכונות, אז אסתדר".

הכסף שהיא מרוויחה בימים שבהם אין נגיף, איפשר לה לשקם את משפחתה כלכלית. וגם היום היא מפרישה חלק מהכנסותיה לאמה, אחות בבני־ברק שנמצאת עכשיו בתקופת מחלה שעליה זק סירבה להרחיב, ולאחותה הסטודנטית. "אנחנו גרות בשכירות אז אני עוזרת כל חודש, מוסיפה סכום מסוים לשכר הדירה, אמא שלי אומרת כמה חסר או כמה צריך וזהו", היא אומרת. "אני יודעת שלא נעים לה לבקש אז אני פשוט נותנת והכל טוב, גם אם היא צריכה וגם אם לא אני עושה לה העברה. אני אוהבת לפנק את אמא, לקנות לה דברים בחו"ל, וכשאנחנו הולכות עם אחותי לאכול בחוץ אז אני אוהבת לשלם כי אני מרגישה שאני לא מבלה איתן מספיק זמן. פעם אני מזמינה ופעם אמא, כשאני משלמת היא אומרת לי, 'בפעם הבאה אני משלמת', אבל לפעמים אני מתעקשת לשלם גם בפעם הבאה".

את חושבת שיש לכן יחסים רגילים של אמא ובת?

"זה לגמרי לא יחסים של אמא ובת 19. אני חושבת שאנחנו באותה רמה. ברור שהיא אמא שלי אבל היא לא תריב איתי על דברים כאלה, היא נותנת לי לעשות מה שאני רוצה. אני כן מתייעצת איתה, אבל היא אף פעם לא תגיד לי, 'אל תעשי את זה'. היא לא חלק פעיל ביומיום שלי ובשירים שלי".

איך נראית מערכת היחסים שלך עם אבא?

"אנחנו בקשר טלפוני בעיקר, כי הוא גר בסוצ'י כבר מלא זמן. בשנים הראשונות היינו נוסעות לשם כל קיץ אבל עכשיו הקיץ זו התקופה הכי מטורפת שלי מבחינת עבודה. לפני שנה הייתי בצילומים שם אז הלכתי לפגוש אותו".

אז התראיתם לאחרונה לפני שנה. זה המון זמן.

"כן, אבל זה לא קשה לי כי התרגלתי. בתכלס גדלתי בלעדיו. כעסתי עליו כשהייתי ילדה, אמרתי לו, 'הבאת אותנו לכאן ואז הלכת, מה הקטע?' לא הייתי רוצה שהילדים שלי יגדלו ככה, אני לא מאחלת את זה לאף אחד".

אם לא היית מגיעה לישראל אז גם אולי לא היית מיליונרית.

"כן… מוזר לי להגיד על עצמי מיליונרית, אבל בשלוש השנים האחרונות זה התחיל להיות באמת רציני".