חיים של אבא

בתיאוריה זה פשוט: זרע פוגש ביצית. במציאות, זה יכול להיות הזוג ההוא מההשקות, זה עם הקעקועים וההתמכרות לריאליטי, שהדבר האחרון שאפשר לדמיין זה שכבר שנים הם מנסים לעשות ילד ונכשלים. זה היה הסוד של שי חי ותניה גרבר, שלא מדברים עליו כי הוא לא מגניב ולא עושה שמח, אבל חוזר כל חודש להכאיב. הלב שלה, מספרת גרבר, נשבר לגמרי, היא לא עמדה בזה. אבל רגע לפני שפנו לטיפולי הפריה, הגיעה הקורונה. "בשיא הסגר הרגשתי רע והסיגריות דחו אותי, היה לי ברור שיש לי קורונה, והחלטתי ללכת לדרייב אין לעשות בדיקה". גיסתי אמרה לי, 'עופי לשירותים יש לי פה בדיקת היריון'. נכנסתי, היא נכנסה איתי. אמרתי לה 'וואי, איזה מעצבנת'. היא לקחה את המקל ובאתי לצאת בעצבים ששוב לא, ואז היא אומרת לי 'לאן את ממהרת? את לא רוצה לראות את השני פסים?'"

מרגש.

חי: "תניה באה לפה בוכה ואני כבר הייתי בטראומה מכל הניסיונות, ואז בשנייה שהיא הראתה לי את הבדיקה, הכל השתנה. הרגשתי שאנחנו בסוג של נס. זה לא היה מובן מאליו בכלל. וזה היה רגע לפני שפנינו להפריה. מהרגע שהתחתנו אנחנו רוצים ילדים. היינו כבר במקום שתני לא רצתה לעשות בדיקות. נשבר לה הלב מפס אחד בבדיקות לאורך השנים. זה גמר אותה".

עכשיו היא בשבוע 15, יושבת במרפסת בהרצליה, בתפקיד המבוגר האחראי, כדי לוודא שבעלה לא ייכנס למוד מכונת ירייה. שם הבטן הזמני: טוטו. אחרי הלידה - מבחינת חי שיישאר טוטו. זה האיש שקרא לילדיו בשמות קיו (על שם המאסטר שלו לקרטה) וריי (הקידה בקרטה). "טוטו בעיני זה שם מדהים", הוא מסביר. "זה מתאים גם לבת וגם לבן, אבל אני לא לבד פה".

× × ×

רגע לפני ההיריון, הקורונה סגרה לו את מכון הקרטה. גם את עסק הציפורניים של גרבר. החסכונות מתמעטים. ההכנסה היחידה כרגע מגיעה מתלמידים פרטיים, וזה לא מספיק. הוא האמין שהסיבוב השני, הרך והמפויס שלו ב'אח הגדול VIP', שבו שבר את תדמית הילד הרע, תביא לו את הזנקת הקריירה שרצה. זה לא קרה. ואז הוא ויתר, לפחות זמנית, על להיות כוכב. הוא פיתח שיטה רוחנית, 'אמצעים לתנועה אינסופית', שילוב בין קראטה, מדיטציה ואמנות, והקים קבוצה של כעשרים תלמידים. עלות שיעור - 400 שקל. "אבל אני לא מנטור", הוא מבהיר, אבל לא מסתיר את שביעות הרצון. במקביל לעבודה בקריאייטיב במגזין שעונים וציור עבד בייעוץ למתמודדי ריאליטי. אחד התלמידים שהגיע אליו היה ישראל אוגלבו, שעלה אליו לרגל לפני שיצא להישרדות.

"ישראל הוא מעריץ שלי", הוא קובע. "ביקש לבוא לאימון של השיטה שלי. האיש הזיע וכמעט הקיא על עצמו ורק אחרי שסיימנו את האימון הוא אמר, 'אתה מבין שאני לא פה סתם'. הוא רצה עצה איך לא לאבד את עצמך שם. איך לא לאבד אותנטיות".

מה אתה חושב על האותנטיות הזאת?

"אי אפשר לבוא ולהגיד שבנאדם אלים רק כי במקום אחד על אי בודד הוא התנהג כמו חיה. אני לא חושב שהוא משחק טוב בהישרדות. אובייסלי הוא לא הבין לחלוטין למה התכוון המשורר. הרבה פעמים הסתכלתי לו בעיניים וראיתי ילד. עם כל השרירים והקעקועים, כשהוא הגיע לאי וחווה את משימת הפתיחה האגרסיבית הוא הרגיש אבוד".

שמעת ממנו עכשיו?

"אחרי שכל הדבר הזה התפוצץ ובאו אליו שהוא אלים, הוא התקשר אליי וביקש שאעזור לו לנסח את התשובה כי יש לו ראיון. עזרתי לו לנסח תשובה שהוא משתמש בה מאוד יפה עכשיו. אמרתי לו לעשות הפוך ממה שהוא עשה. לא לצעוק, לדבר בשקט. אבל אולי הוא לא הצליח. לא יודע".

גרבר: "מסכן, הוא בטח גמור".

בעד מי אתה?

"לא יודע. אני לא יכול לסבול ב'הישרדות' אף אחד. במקום להביא ארבעה או חמישה מטורפים כדי ליצור שם משהו מטורף על האי מביאים לך כל מיני אנשים שאני קורא להם 40 אלף שקל. אלה שיבואו גם בשביל 40 ואפילו בשביל 30 אלף וגם ישלמו בעצמם את הטיסות. מי עושה את זה? כל מיני דוגמניות אינסטגרם. זה קשור למעמד בעיקר".

אז מי בעיניך יכול להיות ליהוק מבריק?

"אני".

מה אתה יודע היום שלא ידעת לפני הסיבוב השני ב'אח הגדול'?

"שעם המותג שי חי יש איזה בעיה. שנים הלכתי לאודישנים והייתי נכנס לחדר ואנשים היו קמים והולכים. היום אני לא אלמד טקסט אחד אפילו בשביל לנסוע לרמת החייל לשבת בצד הלא־נכון של השולחן מול סחי אחד שאני אצטרך לבקש ממנו עבודה! אני גמרתי עם זה. מי שרוצה אותי יודע מי זה שי חי. כולם יודעים מי אני ומי שרוצה יכול להתקשר אליי. אני סיימתי עם אודישנים. ובעיקר סיימתי לשבת בצד הלא־נכון של השולחן".

למה היתה בעיה עם המותג?

"הגעתי בתקופה מאוד פוליטקלי־קורקט ומי שלא יישר קו הפך להיות אויב העם. מנגד הרבה אהבו את זה שלא התנצלתי. אני בעצם הראשון שעשה את זה בטלוויזיה ואז נהיה דיון סביב שי חי אלים, שי חי מקלקל את הנוער. אבל אז בא ישראל אוגלבו ואחרים שאובייסלי היו מושפעים ממני. לכל מי שהגיע אחריי היה לו קל כי אני ספגתי את כל האש. הרי מה זה שי חי?"

מה זה?

"בעולם שלי זו טלוויזיה טובה. הבעיה הגדולה הייתה שהרבה אנשים כמו קורין גדעון וכאלה תפסו עליי טרמפ (בראיונות אחרי הדחתו אמרה גדעון שלהפקת 'האח הגדול' יש אפס סבלנות כלפי אלימות), כי אם אני קיים זה מגדיר אותה כאדם טוב: היא מבחינתי דוגמה מושלמת לכל מה שדפוק בתעשייה הזאת. לזיוף, צדקנות, התחסדות, חוסר משמעות. אפס כישרון. אבל היא יודעת איך לדבר ומה לומר".

× × ×

יש בין חי וגרבר סינתזה מושלמת. כשהוא מאבד את זה היא מחזירה את האיזון. כשהוא גולש להתפתחות רוחנית היא מגלגלת עיניים בסלחנות. כולנו בסופו של דבר קלישאות. ולמרבה השמחה, גם שי חי, איש שמורכב מטסטוסטרון, דעתנות, זעם עצור וזיפים, גילה בהיריון הזה שהוא לא פתית שלג ייחודי, אלא נאלץ לכתת את רגליו לסופר כמו דמות דהויה מ'רמזור'. ומוצא את עצמו עובד בלרצות מישהו שהוא לא שי חי. "אנחנו פותחים את הבוקר בסשן הקאות. כלומר היא מקיאה ואני מסתלבט עליה. ברור שאני מחזיק לה את השיער. אבל אני גם אומר לה, התעסקת איתי תראי מה קרה לך. מהר הבנתי שאי־אפשר לטשטש את הבחורה הזאת בהיריון", הוא מודה. "ואם היא רוצה משהו אני חייב להביא לה".

התחלת לחשוש ממנה?

חי: "אנחנו מאחרים לרופא והיא החליטה שהיא חייבת עכשיו אייס קפה של קיוסק. דווקא המגעיל הזה, מהאבקה שלא מנקים את המכונה. עכשיו צמוד לקיוסק היה בית קפה מגניב, אמרתי היא לא תזהה באמת אייס קפה נורמלי".

גרבר: "לא תזהה? לא תזהה?! שאלתי שוב, 'שי זה מהקיוסק או מהבית קפה'. הוא עונה מהקיוסק וכל הפנים שלו מתעוותות כי הוא משקר. צעקתי עליו עוף לקיוסק עכשיוווו להביא לי את האייס קפה!"

חי: "את מבינה? יש לה דודות מאוד ספציפיות. עכשיו זה פיתה דרוזית. וזה אחרי ששלחנו שליח בבוקר לטירה ובמקום פיתה דרוזית הוא הביא משהו אחר, היא לא הייתה מרוצה", הוא אומר ונאנח.

בהריון הקודם הייתי מאוד ממוקד בעבודה. לא הייתי שם. חי וגרבר

היחסים שלכם מאוד סימביוטיים. התחושה היא שזה שניכם נגד העולם. אתה מוכן רגשית לשנמוך במעמדך? כי זה יקרה.

חי מתרגז: "מה? לא. אנחנו נהיה זוג מסוג אחר".

גרבר: "הוא פשוט יצטרף אלינו".

הגרושה שלך דיברה בעבר על הבגידות שלך. אתה מבין היום מאיפה זה מגיע?

"איה ואני לא התאמנו. זה היה ליצור איזה עולם שאני יכול לברוח אליו מהנישואים. זה היה רגשי לגמרי".

אני מבינה שכיום זה לא קורה. מונוגמיה הרמטית.

גרבר: "כן".

חי: "ואני צריך להתמודד עם הקולות בתוך עצמי שאומרים לי תברח מהעולם הזה, כי אני רגיל לברוח. אני חושב שבהתחלה היה לי קשה לרכז את כל המיניות שלי רק בה. אבל יש משהו אחר במגע ובאינטימיות שאתה לא יכול לקבל בסקס חד־פעמי".

תני, לא חששת מהמשפט "פעם בוגד תמיד בוגד".

"אני לא מאמינה במשפט הזה. מההתחלה עם שי לא נזהרתי ולא פחדתי. קפצתי ראש".

תגיד, עם כל הרוגע והמדיטציה של היום, אין רגע שאתה חוטף קריזה ושובר איזה כוס כמו פעם?

הוא נבוך. "אה... בה... מה, בתכנית של השפים לא זורקים כוסות?"

לא שאלתי על השפים.

"יכול מאוד להיות שאם אני ארגיש צורך בבית שלי...".

גברבר: הוא לא זרק שום דבר.

חי: "אלימות לדעתי זה משהו הרבה יותר מורכב".

× × ×

עכשיו, אולי לראשונה בחייו, שי חי לא רוצה להיות בשום מקום אחר. היום הוא נהנה לפתוח בקלפי טארוט, אבל לפני חמש שנים הוא היה הנבל הכריזמטי של 'האח הגדול' שנישא על כנפי הפינה 'כל האמת בפרצוף'. בימים ההם זה הרגיש ולגרי ואלים, כיום זה נראה כמו ערב רגיל בפריים טיים. 'צבא האמת של שי חי' היה מיליצית לוחמי מקלדת מטעם עצמם, שנאבקו את מלחמתו ההירואית נגד דמויות אותנטיות פחות לטעמו.

כשהודח מבית האח בגלל שבעט ביצירתה של אור סיונוב, נראה היה שהוא עוד יכול לעשות מזה קריירה. חי הגיש ברדיו, כתב טור לעיתון וגם קיבל הצעה לשחק בהבימה. אבל הוא לא ירד בגרון לציבור הישראלי, לא הפך לפרזנטור ולא לכוכב תקשורת. מועדון הקראטה שלו נסגר, הפרנסה נעלמה. המסמר האחרון: סכסוך מכוער שלו עם קולגה מהעבודה, שנגמר בכך שהיא הגישה נגדו תלונה בה היא מאשימה אותו בהפצת תמונות עירום שלה ובסחיטה באיומים. חייהם של חי וגרבר הפכו מאותו רגע לים סוער. חקירות משטרה. עימותים. כמו חוק וסדר, רק בלי הסוף הטוב. זה לקח זמן אבל בסוף הוא זוכה מחוסר אשמה. הוא מנוע לדבר על הפרטים. "מהסוג שאסור לי אפילו לאשר לך שיש כזה", לפי חי. תגובת עו"ד ליאור דץ (אח של משה, חברו הטוב של חי) שטיפל בפרשה: "אנחנו לא מגיבים יותר לפרשה הזאת. העובדה שנפתחה חקירה נגד שי ונסגרה מחוסר אשמה מעידה יותר מכל שלא היה כלום".

בתקופה ההיא חי נכנס לדיכאון. מי שהצילה את המצב כלכלית הייתה אשתו, והמשפחה והלוואה מחברים דוגמת החבר הטוב משה דץ. אבל אולי אם כל זה היה קורה היום, הוא מהרהר, זה היה נראה אחרת. "הגעתי בתקופה מאוד פוליטקלי־קורקט ומי שלא יישר קו הפך להיות אויב העם. מנגד הרבה אהבו את זה שלא התנצלתי. אני בעצם הראשון שעשה את זה בטלוויזיה ואז נהיה דיון סביב שי חי אלים, שי חי מקלקל את הנוער. אבל אז בא ישראל אוגלבו ואחרים שאובייסלי היו מושפעים ממני. לכל מי שהגיע אחריי היה לו קל כי אני ספגתי את כל האש. הרי מה זה שי חי?"

מה זה?

"הרבה דברים. היו שצחקו. אהבו. שנאו. בכו. בעולם שלי זו טלוויזיה טובה. הבעיה הגדולה הייתה שהרבה אנשים כמו קורין גדעון וכאלה תפסו עליי טרמפ (בראיונות אמרה גדעון אחרי ההדחה של חי שלהפקת 'האח הגדול' יש אפס סובלנות כלפי אלימות, וזכתה להתקפות מצבא האמת), כי אם אני קיים זה מגדיר אותה כאדם טוב: היא מבחינתי דוגמה מושלמת לכל מה שדפוק בתעשייה הזאת. לזיוף. צדקנות. התחסדות. חוסר משמעות. אפס כישרון. אבל היא יודעת איך לדבר ומה לומר".

ואיך אתה מסביר כיום את האנטגוניזם שפיתחו אליך?

"תמיד הרגשתי איזושהי זרות לתעשייה. אולי פחדו ממני".

אולי גם אתה פחדת מהם?

"לא יודע. אולי זה הדדי. אני חושב שפשוט אין התאמה ביני לבין האנשים בשואוביז וזה בסדר מבחינתי. וכיום אני לחלוטין מקבל את זה. כבר לא מנסה להילחם בזה".

התביעה ההיא נגדך אמנם הסתיימה בסגירת התיק, אבל הנזק נעשה. התחיל מי־טו ואתה יצאת רע מאוד.

"ואולי לא לגמרי הבינו מי אני. בואי אני אגיד לך משהו: אני בעצמי עברתי הטרדות מינית. אני אמנם יפה נגיד? נראה טוב? אבל זה לא אומר שאני רוצה לקבל תמונות של בחורות בעירום, או הצעות מלוכלכות. והיו לי מקרים שבמועדון לא פעם ולא פעמיים בחורות הרשו לעצמם לגרור אותי לשירותים או נגעו לי באיבר מין. קיבלתי הצעות לשלישיות. זה לא ממש מתאים כשאתה יושב אצל הגינקולוג עם אשתך לבדיקה".

אתה חושב שהיום זה היה אחרת?

"כן. אם זה היה קורה היום היה לי סיכוי שיאמינו לי שהוטרדתי מינית יותר מאשר בעבר. אז אם הייתי אומר את זה היו צוחקים עליי".

מה שיורם זק אמר לדנה רון היה מתקבל אחרת מאוד היום.

"הבנתי שזה עקב אכילס מאוד גדול של יורם ושל קשת. בכל מדינה מתוקנת אדם שאומר דבר כזה לא יכול להמשיך. ויורם, למרות שהוא חבר שלי והוא איש טוב בבסיס שלו, היו צריכים להיפטר ממנו באותו רגע. עצם העובדה שהשאירו אותו בעמדת כוח נתן לדנה רון גושפנקה להמשיך לדרוש, וזה עוד יותר השחית אותו, ואת קשת. אבל בעיניי גם ההתנהגות של דנה רון לא מכובדת".

היא קיבלה הערה מינית לא ראויה בשידור. מה כבר יכול להיות לא מכובד בהתנהגות שלה?

"היא רצתה להתראיין אצלי בתוכנית ולדבר על זה ולספר שהיא עושה סרט עכשיו ויורם ביקש שאני לא אתן לזה במה. אז אמרתי, אוקיי, אתה חבר. אבל הסרט לא קרה בכלל! היא משתמשת בזה בצורה קבועה ובעלה עושה קריירה מזה ובעיניי יש עניין של כבוד מינימלי. מי מתעלל פה במי?"

דנה רון מסרה בתגובה: "אין לי שום עניין במה שי חי אומר. כל פרשת יורם זק מאחוריי ומאחורי משפחתי. זה אולד־ניוז. ניסיון לייחס לאי־הוצאתו של הסרט מניעים קונספירטיביים פשוט מגוחכים. אגב, בן זוגי יריב בעל משרד פרסום ועובד עם קשת כביזנס. כלומר אין פה דם רע. תם ונשלם".

תני, סביב התלונה נגד שי חי, דיברו על סרטון שבו שי שוכב עם מישהי אחרת, שאת בעצמך ראית.

גרבר: "נלחמתי".

חי: "אבל זאת זוגיות, לא? אתה לא יכול לבחור להיות עם בן אדם רק בתקופה טובה".

להיות עם בחורה אחרת כשאתה בזוגיות מונוגמית זה לא תקופה רעה. עבור הרבה אנשים זו מעילה באמון.

"אבל אפילו לא היה סקס. לדעתי היא הייתה עם חזייה או משהו. סתם. עכשיו זה לא פשע. היא הייתה בת 17.5. חוץ מזה, זה היה בחודש הראשון שהיינו יחד. זה לא היה נחשב זוגיות".

גרבר: "לא־לא־לא, שי! אנחנו היינו ביחד!"

חי (צועק): "טוב, זה לא נכון וזה גם הראיון שלי! אני יצאתי אז מזוגיות וכן, היו לי דפוסים של גבר בוגד שזה סוג של התמכרות שלקח לי זמן לצאת מזה".

מה ההבדל בעצם בין אייל גולן לבינך? גם אתה היית עם מישהי בת 17.5.

"הסיפור שלי יותר קרוב לבן זיני מאשר לאייל (בן זיני נכנס לזוגיות עם טיילור מלכוב כשהייתה בת 16 והוא 23 - גב"ח). לגבי אייל גולן, אני חושב שלנצל מעמד ולהתנהג בצורה בהמית לאנשים ולבני אדם זה לא קשור לגיל. זו יכולה להיות בת 50 או בת 15. בעיניי זה היה גועל נפש בלי שום קשר שמשתמשים ומנצלים וזורקים. אל תעשה את זה לאישה בשום גיל".

מליאם הפקות נמסר בתגובה: "נודה לכם באם תזכירו לנו וכמובן לקוראים שלכם מי הוא שי חי?"

× × ×

את היכולות שלו להבין ריאליטי הוא לקח השנה לקורס שלו, שהציע לתלמידיו טירונות מזורזת באיך להפוך לכוכב בתוכנית מציאות. על המתודולוגיה: חי ומישל טרוני מ'הישרדות'. הוא לימד שני קורסים, פעמיים בשבוע במשך שלושה חודשים, שכללו עצות כמו איך להתחבב על מלהקות ואיך לא להישבר בתוכנית כשאתה מוצא את עצמך בפעמון הזכוכית. "קודם כל, כשאתה נכנס למלהקת, לא לתת לה לנהל את השיחה. זה הכי בסיסי של ריאליטי. כי זה מה שהם מחפשים. אם מישהו נכנס לחדר ושולט בסיטואציה יזכרו אותו אחר כך. כשאתה מדבר אתה לוקח שליטה על הסיטואציה ויכול להפיק תוצאה יותר טובה למי שאתה וזה גם עוזר לאותנטיות".

תן כמה כללים איך לנצח בריאליטי.

"אתה חייב להבין שאתה במלחמה מול המשתתפים האחרים וגם במלחמה מול ההפקה. גם אם נוצרות חברויות יש עדיין מאבק, כי ההפקה מתוקף תפקידה תמיד תנסה לצמצם אותך ולהכניס אותך למשבצת קלה לעיכול. או תגרום לך לעשות משהו שיתאים לה לעלילה כמו לבעוט במיצג של אור שבגללה הוציאו אותי. אבל מי שאמרה לי לעשות את זה הייתה הפסיכולוגית של העונה".

מה הפך אותך לכזו דמות מעניינת לדעתך?

"יורם זק אמר לי אחרי שיצאתי שהסיבה שהייתי כזה גדול לדעתו זה כי הוא אף פעם לא ידע לצפות אותי. לא היה לו מושג מה אני הולך לעשות. אבל מעבר להפקה ולמשתתפים יש גם מלחמה מול עצמך. וכאן הסוד בלנצח ריאליטי. רוב האנשים נכנסים לריאליטי ונכנעים לשד שלהם והופכים לבן אדם אחר. ישראל הלך לכיוון השני שהוא נותן לשד לנהל אותו. אובייסלי הוא מזהה את זה שהוא חזק יותר מהאחרים מנטלית. אבל היופי בריאליטי זה שהוא מגיע ממקום מסוים ומגיב לסיטואציה בצורה מסוימת עם מישהו שהפוך ממנו לחלוטין. עכשיו נראה את המפגש. בכל מקרה הקורס מאוד הצליח".

אז למה הוא לא ממשיך?

"הבית ספר לא אהב שהבהרתי לתלמידים מלכתחילה שרוב הסיכויים שהם לא יהיו כוכבי ריאליטי ושלא יקרה איתם שום דבר. אבל אני לא יכול שלא להיות דוגרי. זאת האמת".