מאור אדרי עמד מעל המנגל בצהריים. החברים והמשפחה חיכו בסבלנות עד שמשהו יהיה מוכן לשים בתוך הפיתה. אדרי ניפנף במרץ מעל גם כדי שהאש תבער חזק יותר אבל גם כדי להריח את הארוחה. “אני עושה מנגל ולא מרגיש את הריח של המנגל. אחר כך אני אוכל בשר ואין לי טעם. אני נכנס לגוגל, בודק ורואה שתסמיני הקורונה המובילים ביותר זה איבוד ריח וטעם. זה מוזר. אני בבית ומרגיש מצוין מבחינה בריאותית ואומר לעצמי, ‘פאקינג עצרו את כל העולם בגלל טעם וריח?’ מה קורה פה? הכל בסדר איתי, אני לא מרגיש שום דבר שבגללו אני יכול להגיד שזה הגיוני שעוצרים את כל החיים שלנו. אני לא מצליח להבין את זה. הייתה לי שפעת שסבלתי ממנה יותר. אם זו בסך הכל קורונה אז אפשר לחיות עם זה”.
אז בעיניך זה לא ביג־דיל?
“אני שומע בתקשורת כל היום והאמת שזה יצא מכל חור. כבר בגל הראשון לא יכולתי לשמוע על זה יותר. אני נפגש עם אנשים, שואל וחוקר אם מישהו מכיר מישהו מהחבר’ה או מהמשפחה שחלה בקורונה ואף אחד לא היה חולה. הייתי נורא סקפטי לגבי זה כי לא הרגשתי שזה קרוב אליי בשום צורה. זה תפס אותי בהפתעה. בינתיים אנחנו אצל ההורים של הבת זוג שלי. ואמא שלה בקבוצת סיכון אז הם מפחדים וננעלים בחדר ולא יוצאים. לגבי עצמי אני לא חי בפחד”.
ובת זוג?
“היא נדבקה גם ונכנסה איתי לבידוד. היא נשארה אותו דבר כמו קודם. מנקה כל היום”.
× × ×
כבר שבועיים שאדרי בבידוד בבית. הוא עבד באולפן על שיר חדש, וכמה ימים אחרי הרגיש מוזר. ביום ראשון שעבר כבר קיבל הודעה ממשרד הבריאות שהיה ליד חולה קורונה מאומת באולפן. עשה בדיקה והתברר שהוא חיובי. עכשיו הוא מרגיע את אמא בשיחות וידיאו, מעשן סיגריות בשביל להירגע בעצמו. והקורונה היא אפילו לא השיא מבחינתו בענייני גוף ונפש. כבר שנתיים שהוא סובל מחרדות שהקשו עליו להופיע וגרמו לו לחשוב שהוא עובר התקף לב. “יום אחד שכבתי במיטה בבית והרגשתי שיש לי צמרמורות בכל הגוף. כיביתי את המזגן, התכסיתי בפוך וקפאתי מקור למרות שזה היה אמצע אוגוסט. לא הבנתי מה יש לי. הלב שלי דפק, הזעתי והייתי בטוח שקיבלתי התקף לב. הלכתי לבית חולים, בדקו אותי ואמרו לי שהכל בסדר. שזו חרדה”.
איך זה השפיע עליך?
“הורדתי רגל מהגז בשנה וחצי האחרונות. הייתי דוחה פגישות ולא הולך לאולפנים רק בגלל זה. באחת ההופעות לא הצלחתי להישאר על הבמה. ירדתי מהבמה באמצע כי הרגשתי שאני עומד ליפול. ירדתי באמצע, נתנו לי מים ושוקולד כי חשבו שהתייבשתי. התחלתי לפחד מהופעות. אמרתי לאחי שניהל אותי, להפסיק לסגור לי הופעות. אמרתי לו שאני מפחד לעמוד מול קהל. היה לי בראש שכולם רואים את זה. לא קיבלתי את זה שיראו את זה, לא יכולתי לחיות עם זה”.
סיפרת לעוד מישהו?
“לא דיברתי על זה עם אף אחד. התעסקתי עם זה בעצמי והפכתי את זה בראש למשהו עצום. שיש לי חרדות ומחלת נפש. זה התפתח והתפתח וזו הייתה הטעות הכי גדולה שעשיתי. לא היה מישהו שיכין אותי לזה. ביקרתי המון בבתי חולים. זה השפיע עליי 23 שעות ביממה. היום אני לומד לחיות עם זה. אני לא מפחד כבר לעלות לבמה וכבר עושה ראיונות טלוויזיה. פעם לא יכולתי, בטח לא בשידור חי. פחדתי שזה ייצא ממני ויראו את זה על המסכים. עברתי את זה לבד. לא הלכתי למטפל או לפסיכולוג. אני לא יודע למה זה קרה לי דווקא בתקופה ההיא. זו הייתה התקופה הכי טובה שלי. היו לי להיטים, הופעות מפה ועד תאילנד. כל ערב במקום אחר”.
החרדות הן לא הדבר היחידי שגרם לו להרגיש לא נוח. במשך תקופה ארוכה הרגיש שמשהו בקריירה לא עובד. בעשור האחרון ניהל אותו אחיו עמי. יחד הם סגרו הופעות בקיסריה ובהיכל התרבות, הוציאו אלבום סולו ראשון, ושילבו חזק ידיים אחרי שמנהליו הקודמים תבעו אותם. לפני פחות משנה החליט לצאת לבד לדרכו המקצועית. הפרידה לא הסתיימה בטוב. “הייתה תקופה שלא ידעתי מה לעשות כל כך בצד הניהולי ואחי אמר לי שהוא יחפש לי מישהו מקצועי אבל בינתיים יעזור לי. הזמני הפך לקבוע. הוא השקיע וקרע את התחת. כבשנו יחד המון פסגות ואז הרגשתי שגדלתי והחלומות גדלו איתי, ופתאום עומד מולך אח שהוא כל החיים בשבילך ואתה סופג המון. לדבר עם אח לעומת מנהל, מישהו שהוא זר, זה לא אותו דבר. התחילו בינינו חילוקי דעות והרגשתי שהגענו למיצוי. שאני רוצה להתפתח יותר אבל קשה לי לעשות את זה יחד איתו”.
קשה. אז מה עושים?
“הגענו להחלטה שבינואר 2020 אנחנו מפרקים את החבילה וכל אחד הולך לצד שלו. פרידות לא נגמרות יפה אף פעם. חצי שנה לא דיברנו בגלל זה. בחצי שנה הזאת הייתי בבית בדיכאון. כי זה השפיע על המשפחה, לא רק עליי. לא הייתי הולך לבקר את ההורים שלי כי הם כעסו עליי ואמרו לי איך אני עוזב אותו אחרי עשר שנים. הם לא הבינו שגם לי יש רצונות ואני רוצה להתפתח. מאוד קשה לעבוד עם אחים. לא כיף שיש רגש ולא רק נטו עבודה. ניסיתי לדבר איתו המון אבל לא קיבלתי ממנו פידבקים חזרה”.
מה לא עבד?
“בהמון היבטים. מקצועית דברים לא נעשו כמו שרציתי ולא מצאו חן בעיניי. גם במובן הזוגי הייתה בעיה. דברים התערבבו. זה אח ואנחנו מרגישים נוח להיכנס לתחתון של האחר. גיליתי שזו טעות לא להשאיר את האישי בצד. בגיל 29 יש לי בת זוג שתפסה פוקוס גדול בחיים שלי. אני לא ילד והחלום שלי הוא להקים משפחה עם ילדים ואין את הבילויים האלה אחרי ההופעות, אין את היציאות והחברים. יש את מאור הזוגי והביתי עם הבת זוג שלו, נאור. איפשהו זה הפריע והדברים האלה צצו מחדש וגרמו לוויכוחים ולריבים. זה הגיע לכעס ולחוסר התחשבות. היינו חייבים לעצור את זה. אם לא, זה היה מתגלגל להיות רע ומכוער. הוא לא הצליח להבין איך אחרי כל כך הרבה שנים אני בא ואומר לו שאני רוצה להמשיך לבד. הוא הרגיש שאני מפקיר אותו”.
איך זה נגמר?
“הגענו לינואר והוא הבין שהוא באמת בחוץ, אבל אז הוא רואה בסטורי שאני ממשיך לעבוד, והוא לקח את זה ללב. זו הייתה סיטואציה מכוערת ברמה שאנשים לא האמינו כי היינו כל הזמן יחד בכל מקום. פרידות בין זמר למנהל אף פעם לא יכולות להיגמר יפה, זה תמיד סיוט, כי הם עושים הכל יחד חוץ מסקס. אני רואה גם קולגות שלי מהתעשייה שזה תובע את ההוא, וזה עושה ככה. המזל שלי שזה אח שלי ועם כל הכעס, דם הוא עדיין לא מים. היום אנחנו בטוב ונפגשים לארוחות שישי”.
× × ×
כבר שנים שאדרי בן ה־31 עובד קשה מאוד כדי שיכירו אותו. הופעות בשטח, חמישה אלבומי סולו, תפקיד בסדרה ‘שנות ה־80’ ולהיטים כגון ‘כמו פעם’ ו’אללה מעק’. אדרי הוא מסוג האמנים שחורשים במות יותר מאשר תוכניות ריאליטי. יש לו חברים בתעשייה כמו משה פרץ אבל מצד שני הוא לא יגיע להשקות והוא יודע שיש לזה מחיר. “צריך את הדברים האלה כדי להכיר את האישיות שלך כזמר. להבין מה עומד מאחורי הקול הזה כי בסופו של יום שומעים אותך ולא נפגשו איתך אף פעם. כל אמן צריך את המקום שיראו אותו וישמעו אותו. אבל זה לא הדבר הכי חשוב. לפרוץ ולהגיע למיינסטרים עושים בסופו של דבר עם שירים טובים. כי אנחנו זמרים. לא שחקנים מנחים או פליטי ריאליטי”.
אתה ואיתי לוי פרצתם באותו זמן. היית רוצה גם לעשות דברים שהם לא בהכרח סביב מוזיקה? היית הולך לפסטיגל או עושה פרסומות?
“אני לא רואה את עצמי בפסטיגל כי זה לא המקום שלי כאמן. זה לא החלום הוורוד שלי. מופעים עם קהל גדול זה החלום שלי. פסטיגל פחות מדבר אליי. יש כיוונים אחרים שכן מדברים אליי. אני מנסה לפתח את האמנות שלי והלכתי ללמוד משחק. גיליתי שזה כמו מוזיקה בהיבט אחר. אם תבוא לי הצעה לאיזה תפקיד אני אעשה אותו”.
מה השיא שלך מבחינתך?
“שאני יוצא מהבית וכולם מכירים אותי — זה השיא הכי גדול. קיסריה הייתה מטרה וחלום, היכל התרבות רציתי מאוד. יש לי שיאים שמשתנים כל פעם. ראש הממשלה מרים לי טלפון ואומר שרוצים אותי לקמפיין לליכוד למשל. כל מדרגה מבחינתי היא שיא”.
הקמפיין המדובר קרה לקראת הבחירות בספטמבר האחרון. נתניהו קרא בקליפ לאדרי “תן לנו בהישגים” — ואדרי נתן: “גם צבא וגם תרבות/ כבר לא רק חול וחול/ והשמאל יצא לקלפי אבל אנחנו חזקים/ בואו נתעורר מהר, בישראל לא משחקים”. למרות הקמפיין, לאדרי קשה עם הצהרות פוליטיות. הוא מודע לכך שהוא מזוהה עם הליכוד, בעצמו הצביע לנתניהו, אבל מבין שיש כאלה שפחות אוהבים חיבור של מוזיקה ופוליטיקה. זו גם הסיבה שהחליט לבטל את השתתפותו בעצרת הזיכרון ליצחק רבין בנובמבר האחרון. הרבה לחצים הופעלו עליו. מצד שני, לחצים לא מנעו ממנו להשתתף בעצרת תמיכה לאלאור אזריה.
גם היום הוא לא בטוח שההשתתפות בקמפיין הייתה החלטה נכונה. “לא אשקר שהתלבטתי אם לקחת חלק בזה כי זה לתפוס צד. אז לא ראיתי את זה ככה אלא כאמנות, סוג של פרסומת, וזה ראש הממשלה שלי ולא משנה מאיזה צד הוא. כשהוא מבקש שתבוא להשתתף בקמפיין שלו זה דבר מאוד מכובד ואני לא חושב שיש אמן שהיה אומר לזה לא. קיבלתי דמות ב’ארץ נהדרת’ והדבר הזה התפרסם בכל מקום והיה כיף. ראש הממשלה מזכיר את השם שלי בתוך קליפ. זה לא מובן מאליו”.
אבל לפי ההיגיון הזה היית צריך להשתתף גם בעצרת לרבין. גם הוא היה ראש ממשלה של כולם.
“פחדתי. אנשים כתבו עליי דברים ברשתות ונלחצתי. וכששאלתי למה לא להופיע כי זה רבין והוא היה אדם דומיננטי במדינה הזו ולמה לא לכבד - אמרו לי שזו עצרת פוליטית. מסיתים נגדנו. אז אמרתי שאני לוקח צעד אחורה. בליבי כן רציתי לכבד. לא הלכתי כי פחדתי מההשלכות של זה. קיבלתי המון הודעות מסוג ‘לא נבוא להופעות שלך’, ‘נפסיק לשמוע את המוזיקה שלך’. בשביל מה אני צריך את זה? אני מקווה שעשיתי את הדבר הנכון”.
תעשה שוב קמפייין לליכוד אם יבקשו?
“הקמפיין עם ביבי עשה לי שירות טוב כי האנשים שתומכים בביבי, 90 אחוז מהם זה הקהל שלי. אז אני מבין שאנשים אחרים נפגעו, אבל אני לא רואה בזה סיבה לקחת את זה למקומות האלה, בכל זאת זו העבודה שלי. שילמו לי, זה לא בחינם. לא התנדבתי. אם גנץ היה פונה אליי אולי גם הייתי עושה את זה. בצילומי הקמפיין עבדו אנשים שלא תומכים בליכוד, שמעתי דיבורים. להם מותר להתפרנס ולי לא?”
אז למה לא להגיד באופן חד־משמעי שתעשה קמפיין לליכוד אבל בחיים לא תעשה, נניח, קמפיין למרצ?
“כי זה כמו כדורגל. אני אשב ביציע של בית”ר אז האוהדים של מכבי יכעסו. צריך למצוא את האמצע ולשמור על שקט. אני כן ימני וליכודניק מבית אבא ואמא אבל חוץ מזה רכשו את שירותיי”.
והביקורות שקיבלת על ההשתתפות בעצרת תמיכה לאלאור אזריה?
“זה סיפור אחר. הוא מרמלה ואני גם גדלתי שם. המשפחה שלו והמשפחה שלי הם חברים טובים. גדלתי עם אח של אלאור. היה לי רצון ללכת כי אני תומך בחייל של צבא הגנה לישראל, לא משנה אם הוא טעה או לא טעה. זה עדיין חייל שלנו ששומר על המדינה שלנו. הוא יכול להגיד לעצמו, ‘יכולתי לא להתגייס בכלל ואז לא הייתי מגיע למצב הזה’. המדינה הייתה צריכה לתמוך בו ולהעמיד אותו לדין, לא אני”.
אתה לא חושב שאם אתה הולך לעצרת תמיכה בו אתה גם מביע תמיכה במה שהוא עשה?
“אני לא פוליטיקאי. היו כמה טעויות שעשיתי ואני לא אחזור עליהן. טעויות שהכנסתי את עצמי למקום של פוליטיקה ואני לא מבין בפוליטיקה. היום לא הייתי מכניס את עצמי לעצרת רבין מלכתחילה. לא הייתי לוקח קמפיינים של בחירות. אני לא מתחרט אבל אני לא אכניס את עצמי יותר כי זה פוגע ומיותר ואני לא צריך את זה. אתה ראש ממשלה? תתעסק בפוליטיקה. אני זמר? אני אתעסק באמנות”.
× × ×
לפני חצי שנה אדרי מצא את עצמו מתעסק בעוד דברים שלא הסבו לו עונג. בנובמבר הציע נישואים למי שהייתה בת זוגו בשלוש השנים האחרונות, נאור פוני. כמה שבועות אחרי הם נפרדו. הוא חזר לגור ביחידת דיור בבית ההורים, היא נשארה אצל ההורים שלה. האייטמים שדיווחו רגע אחד על חתונה ורגע אחרי על פרידה אילצו אותו להתעסק בחיי האהבה שלו באופן פומבי. בינואר חזרו להיות יחד, קבעו את אוגוסט כתאריך חדש לחתונה ועדיין לא ביטלו למרות ענייני הקורונה. קשה לאדרי לשים את האמצע על הסיבה המדויקת לפרידה ההיא, אבל כנראה שהוויכוחים עם אחיו לא ממש תרמו. “בשנה הזו הזוגיות שלי עברה טלטלה לא פשוטה. הכל השפיע. גם הפרידה מאחי. רבנו המון ולא הצלחנו להבין אחד את השנייה. כל שני וחמישי אחד מאיתנו אורז מזוודה והולך. זה היה ברמה שראינו את הסוף וחשבנו שאנחנו נפרדים”.
ונפרדתם.
“כן. ואז לקחתי את עצמי וישבתי חודש ועשיתי רשימה: מה הדברים הטובים ומה הרעים בזוגיות הזו. ראיתי שיש יותר דברים טובים מרעים. על הכל אפשר לגשר. הבנתי שלפרק זה קל, שאנחנו עוברים תקופה וצריכים להתגבר עליה יחד. בזמן שאני בבית ולא יודע מה לעשות התקשורת חגגה על זה שאנחנו נפרדים אחרי שהצעתי נישואים. לא היה לי חשק להיכנס לזה, רק רציתי לחשוב מה אני עושה ואם אני ממשיך או לא. הגעתי למצב שפניתי לעיתונאי שפירסם ידיעה ושאלתי אותו איך הוא יודע מה קורה בינינו. נורא התבאסתי כי יש משפחות בסיפור שיודעות שאנחנו מאורסים והן שומעות שאנחנו מבטלים חתונה מבלי שזה קרה, כי לא היה לנו אפילו תאריך”.
מה גרם לזוגיות כן לעבוד כשחזרתם?
“דיברנו בינינו, הלכנו לטיפול זוגי, היינו בארבע פגישות וזה שינה את החיים שלנו לגמרי. למדנו להכיל אחד את השנייה ולהבין. היום אם אנחנו מתווכחים זה נגמר תוך חמש דקות. פעם ויכוח היה יכול להימשך ימים. כשהרגשתי מוכן הלכנו לאולם וסגרנו תאריך. עכשיו אנחנו מבולבלים ולא יודעים מה לעשות כי אנחנו לא רוצים לדחות. אנחנו כבר רוצים ילדים ובשביל זה אנחנו צריכים להתחתן. מצד שני, אם זה יהיה מצומצם ולא נוכל להזמין את כולם זה מבאס, משאיר אותנו מבולבלים בחוסר ידע מה לעשות. החתונה אמורה להתקיים בעוד חודש ועוד לא ביטלנו כלום. כרגע אנחנו מדברים על חתונה מצומצמת עם 30 איש”.
מה שבטוח, החתונה תיערך לפי ההלכה. בשנים האחרונות אדרי נמצא בתהליך התחזקות. יש לו רב שמייעץ לו באופן קבוע, הוא מניח תפילין כל בוקר ובשש השנים האחרונות ביקר באומן. “תמיד הייתי קרוב לדת. אני לא חרדי, אני מאמין ושומר מצוות. הקרבה לדת עזרה לי עם החרדה. בתפילה ביקשתי שזה ייפסק. בראש השנה אני טס לאומן, זה הרגל חזק ממני. בשנה שעברה חשבתי שאני לא רוצה לטוס. בדקה ה־90 הרגשתי צער על זה שאשאר בבית, נסעתי לשדה התעופה ואמרתי לאלוהים, ‘אם אתה רוצה אותי שם, תעשה משהו שיסתדר’. לא היה סיכוי להשיג כרטיס בגלל הביקוש, אבל מישהו ביטל וטסתי במקומו”.
הקורונה פגעה בו כלכלית. הוא חי מחסכונות, בדיוק קיבל מפתח לבית החדש שקנו בבאר יעקב. אם לא היינו עכשיו בעיצומו של משבר הקורונה, אדרי היה על ארגזים בדרך לבית החדש. “אני שומע שאומרים שלזמרים יש הרבה כסף ומה הם מתבכיינים. אני לא מסכים עם זה. כאמן אני מחזיק 16 משפחות מתפרנסות. למזלי שמרתי אגורה לימים שחורים אז אני בסדר. באתי ממשפחה שהיה לנו מספיק למה שצריך, לא ליותר. מאז שהתפרסמתי אני עם הראש מעל המים, אבל כמה זמן בן־אדם יכול לשרוד? לא לנצח. אם זה ימשיך ככה, אם לא תהיה פרנסה נניח שנה מהיום — אף עסק לא ישרוד. בת הזוג שלי בבית, היא עובדת בחברת ביטוחים לנסיעות בחו”ל. אז אין לה עבודה כרגע. אני בנקודה בחיים שלי שאני מחשב מסלול מחדש בכל יום. כי השנה הזו הייתה באמת הזויה במיליון דברים שקרו לי”.
בוטלו לך הרבה הופעות?
“מתוך 24 הופעות במרץ עשיתי רק שתיים. כל השאר בוטלו. החודש הזה נקבעו לי שבעה תאריכים להופעות והספקתי לעשות אחת. זו הייתה חתונה וזו הייתה התרגשות כמו ההופעה הראשונה בקיסריה. חיכיתי כל היום לערב והזמן לא זז. עד שהגיע הרגע ועליתי על הבמה. היו קצת בלאקים, אני וגם הנגנים לא היינו במאה אחוז, אבל עברנו בשלום והיה כיף”.
מה הדבר הראשון שתעשה אחרי שתחלים מקורונה?
“התחלנו לעבוד על שיר שיהיה הלהיט הבא של הקיץ. אז כשאבריא אסיים את השיר. אה! אני גם חייב ללכת למקדונלד’ס”.
