שנת 2007 התקשרה קריס ג'נר, אושיה סלבריטאית מסדר גודל בינוני־מינוס, שהייתה ידועה בעיקר בזכות האנשים להם הייתה נשואה, למפיק ריאן סיקרסט. היא הציעה לו להפיק סדרת ריאליטי שתעקוב אחר שלוש הבנות עושות־הצרות שלה, קורטני בת ה־28, קים (27) וקלואי (23), ואוקיי, גם האח הצעיר והפחות מעניין, רוב בן ה־20.

אמנם לשלוש האחיות לא היה שום דבר אמיתי להציע, אבל קריס ג'נר קלטה משהו, שבדיעבד התברר כגאונות מרושעת. היא זיהתה שאמריקה רוצה לראות את הקרביים של משפחה עשירה — יחסית להיום הם היו אז קבצני רחוב, אבל עדיין צריך לזכור שאף אחד שם לא באמת התחיל מכלום — בעיקר כשמדובר בנשים שמוכנות לשתף את העולם באמת בכל דבר.

עד אותו רגע, ניהלה קריס ג'נר את קריירת הקואוצ'ינג והרצאות המוטיבציה של בעלה דאז ברוס, אלוף אולימפי בקרב 10 שלפני חמש שנים נחשף כטרנסג'נדרית בשם קייטלין ג'נר. הם גרו בבית צנוע בשווי 2.85 מיליון דולר בשכונה מגודרת בקלבסאס, עיר חביבה מאוד על עשירי הוליווד קצת מחוץ ללוס־אנג'לס. איתם היו שתי בנותיהן, קנדל וקיילי (אז בנות 12 ועשר), בתוספת ארבעת ילדיה הבוגרים של קריס מנישואיה הקודמים לסנגורו של או־ג'יי סימפסון, רוברט קרדשיאן.

סיקרסט צילם מסיבת בריכה בבית של משפחת קרדשיאן וזו הפכה לחלק מהפיילוט שהציע לראשי ערוץ הבידור E!. אלה לא נפלו מהכיסא. כמו כולם, הם שאלו: רגע, אבל מה בדיוק הם עושים? אבל סיקרסט הצליח לשכנע אותם. רק 898 אלף איש ראו את הפרק הראשון של הסדרה "משפחת קרדשיאן", שעלה ב־14 באוקטובר 2007. זה היה המספר הגדול ביותר של אנשים שראו עד אז את כל בני המשפחה הזו גם יחד — חוץ, כמובן, מהאלוף האולימפי ברוס ג'נר — אבל זה גם המספר הקטן ביותר של אוהדים שהיה למשפחה הזו מאז.

14 שנים, 20 עונות ומאות מיליוני עוקבי אינסטגרם אחרי, משפחת קרדשיאן היא קונגלומרט של נשים — קניה ווסט לא התחתן עם קים בשביל הכסף, היה לו מספיק משלו — שהפכו לאימפריה כלכלית ולאחת התופעות התרבותיות החשובות, וגם ההרסניות, של המאה ה־21. כמעט כל דבר שאמריקאי קנה בעשור האחרון, קשור באיזו צורה לאחיות קרדשיאן, והשאיפות של דור אינסטגרם שלם קשורות בעבותות לפנטזיה שייצרו עבורו האמא ובנותיה. שש נשים — קריס, קורטני, קים, קלואי, קנדל וקיילי קרדשיאן־ג'נר — הוכיחו שגם להיות מפורסמות רק בגלל שהן מפורסמות, זה משהו שצריך לדעת לעשות.

אבל לכל דבר יש סוף, וגם דרכן הטלוויזיונית של הבנות, לפחות בפורמט הנוכחי, עומדת להסתיים. בשבוע שעבר הודיעה כוכבת התוכנית קים קרדשיאן בחשבון האינסטגרם שלה, כי סדרת הריאליטי הפופולארית בכיכובה תסיים את דרכה בעונה הבאה, שתשודר בתחילת 2021. "כמשפחה קיבלנו בלב כבד את ההחלטה להגיד להתראות ל'משפחת קרדשיאן'", כתבה קים. "ננצור לעד את הזיכרונות הנהדרים ואינספור האנשים שפגשנו במהלך הדרך".

הצצה למחשוף

קים הייתה מהרגע הראשון הפוטנציאל הגדול. היא גם הייתה חברה של פריס הילטון, כמובן המלכה־האם של הקרדשיאניזם, וגם הייתה לה קלטת סקס שהסתובבה באינטרנט. זה לא הרבה, אבל היא עבדה עם מה שיש. כמו אמא שלה, היא זיהתה שהאמריקאים כל כך מכורים לתרבות הסלבריטאות לשם הסלבריטאות, שכל מה שהיא צריכה זה לתת להם הצצה עמוקה לחיים הפרטיים, ופה ושם למחשוף, והם יהיו שלה.

כשאינסטגרם עלה לאוויר באוקטובר 2010, מרבית אלה שנחשבו אז "משפיעים", העלו תמונות משמימות של נופים מהחופשה בהוואי. קים קרדשיאן הצטרפה בפברואר 2012, ותוך כמה ימים השתלטה על הפלטפורמה. מספר העוקבים שלה גדל מדי יום בריבית דריבית, והיא נתנה להם מה שרצו, במקביל ועם קשר ישיר לפרקים של "משפחת קרדשיאן".

האחיות שלה הצטרפו מהר מאוד, ובחמש השנים האחרונות התוכנית "משפחת קרדשיאן" הייתה המקום שבו מתחילים בעיקר מיזמים חדשים לעשיית כסף. בשנה שעברה, למשל, צצו שמועות כי החבר של קלואי קרדשיאן, שחקן האן־בי־איי טריסטן תומפסון, בגד בה שוב. הפעם עם ג'ורדין וודס, החברה הכי טובה של אחותה למחצה, קיילי. הן היו חברות כל כך טובות עד שקיילי, האוחזת באימפריית איפור, קראה לכמה מהמוצרים שלה על שם ג‘ורדין.

ניו יורק טיימס פירסם כי כעבור כמה ימי רכילות, שמה לב כת המעריצים של הקרדשיאניות כי מחיר הליפסטיק של וודס באתר של "קיילי קוסמטיקס" ירד מ־27 דולר ל־13.50. המעריצים הזועמים על וודס שהעזה להעציב את קלואי, קטלו את המוצר, אבל בסוף היום, כל הליפסטיקים אזלו. הדרמה כולה קיבלה כמובן מקום נרחב בפרק של "משפחת קרדשיאן".

זו הייתה השיטה הפשוטה בתחכומה: מהומה משפחתית שמרה תמיד את השם "קרדשיאן" בחדשות, מה שהניע עניין בתוכנית, מה שהגדיל את הרייטינג, מה שהביא פרסומות וחסויות, מה שפתח עוד דלתות לעוד כסף. הקרדשיאניות גם שינו לחלוטין את הצורה שבה מפרסמים מוצרים מכל תחום. קים קרדשיאן מקבלת מיליון דולר לכל פוסט אינסטגרם שבו היא אומרת מילה טובה על מוצר רנדומלי. הכוח שלהן כל כך גדול, שכאשר קיילי צייצה בטוויטר, "רק אני כבר לא פותחת יותר את סנאפצ‘ט?" איבדה סנאפצ'ט 1.3 מיליארד דולר מערכה.

הן מוכרות רק ברשת ולא צריכות להשקיע דבר בתקציב שיווק. ב־2017, כשקים הציגה את הקו החדש שלה, KKW Beauty, היא מכרה תוך חמש דקות 300 אלף פריטים בסך כולל של 14.4 מיליון דולר. קנדל, שהפכה לדוגמנית בעלת השכר הגבוה בעולם, הרוויחה 26.5 מיליון דולר תמורת 53 פוסטים ממומנים באינסטגרם. קיילי הייתה בת 15 כשאמא קריס מיתגה עבורה סימן מסחרי לרעיון המהפכני שלה למכור שני מוצרי ליפסטיק ביחד. לפני שנה הכתיר אותה "פורבס" כ"מיליארדרית סלף־מייד הצעירה ביותר אי פעם". אפשר להתווכח עד מחר על עד כמה קיילי ג'נר אכן בנתה את עצמה מאפס. זה לא מזיז לה.

משתגעים משיעמום

בנות משפחת קרדשיאן יצרו תערובת שהאמריקאים נדבקו אליה בקלות: הן נוהגות בפרארי כמו החלום של כל אמריקאי, אבל לפעמים אוכלות פאסט־פוד כמו המציאות של כל אמריקאי. זה לא בא סתם משום מקום, מדובר בתהליך שהחברה האמריקאית עוברת באיטיות כבר עשרות שנים והואץ מאוד במאה ה־21: היום באמת שאי־אפשר לפתוח טלוויזיה בלי לראות עוד ועוד סדרות ריאליטי ואחרות שמקדשות אורח חיים כמעט דקדנטי.

הטלוויזיה, שאהבה בשנות ה־60 וה־70 להציג את המעמד הבינוני, עברה ל"דאלאס" ו"שושלת" בשנות ה־80 של רונלד רייגן. והיא שקעה לעולם הריאליטי בשנות ה־90 שבהן פרחה הכלכלה, בעולם היה שלום יחסי, וכולם התחילו להשתגע מרוב שהיה להם טוב.

"החיים הפשוטים", הסדרה בכיכובה של פריס הילטון, פתחה את הדלת למשפחת קרדשיאן, אבל אפילו פריס לא השפיעה על התרבות האמריקאית כמו השבט הקרדשיאני. גם הטיימינג שלהם היה מושלם, מיד אחרי המשבר הפיננסי העצום של 2008. האמריקאים, שפעם הסתפקו בלשאוף לכך שתהיה להם מכונית טובה כמו לאדון וגברת סמית' מהצד השני של הרחוב, הבינו שאין יותר חלום אמריקאי ריאלי. ואם אין, אז למה לא לפנטז על משהו שבאמת בלתי אפשרי. משפחת קרדשיאן נתנה להם את זה: תראו אותנו, תכל'ס לא עשינו שום דבר שמצדיק את הפרסום או את העושר שלנו, ואם אנחנו יכולות, אז למה אתם לא.

זה לא שחסרו להן שערוריות. בתוך עשור פוליטי מאוד, הייתה לפני שלוש שנים פרסומת מביכה באטימותה של קנדל ג'נר לפפסי, שבה נראתה מיליונרית לבנה מחלקת פחיות פפסי למפגינים שחורים במהלך הגל הקודם של הפגנות נגד אלימות משטרתית. היו פרסומות לכדורים מדכאי תיאבון, היו הרבה קמפיינים מהם עלה בבירור כי הקרדשיאניות מנותקות לגמרי מהעולם האמיתי.

עם זאת, בשנים האחרונות רואים אצלן שינוי והן מתחילות לנצל את הפלטפורמה שלהן למעורבות חברתית. מקורבים סיפרו כי ניסיון השוד האלים שעברה בפריז לפני כמה שנים, זיעזע את קים קרדשיאן ושינה לגמרי את הצורה שבה היא מביטה על החיים. אז היא לומדת עריכת דין בתחום המשפט הפלילי וסייעה לשכנע את דונלד טראמפ לחון את אליס מארי ג'ונסון, אישה שחורה בת 63 שנידונה למאסר עולם על עבירת סמים לא אלימה. המשפחה כולה הייתה קולנית בקריאה להכרה בשואת העם הארמני ובתמיכה ברורה בזכויות הפלות.

מה שאי־אפשר לקחת מהקרדשיאניות, זה את היכולת שלהן להתמיד ולהצליח למרות כל מה שהחברה חושבת עליהן. וגם זה סוג של העצמה נשית. אם הן היו גברים, סביר להניח שהיו מזלזלים בהן קצת פחות, ולפחות קים הייתה יכולה לרוץ לבית הלבן. זה לא שיש הבדל גדול בינה לבין הנשיא הנוכחי. להפך, קו ישר מחבר בין עליית הקרדשיאניזם לבחירה במגיש תוכנית ריאליטי חסר כישורים מתאימים לתפקיד להיות נשיא ארה"ב.

בשנת 2012, והיא עדיין תופעה טרייה למדי, הוזמנה קים להשתתף בארוחת הערב היוקרתית של כתבי הבית הלבן בוושינגטון. הערב המסורתי הזה נהג בעבר לכלול נאום של נשיא ארה"ב, שבו זה סיפר בדיחות על עצמו והעלה יריבים ועיתונאים על הגריל.

את הקטע שלו באותה שנה החל ברק אובמה במערכון שבו הוא לכאורה נמצא בשירותים ולא שם לב שהמיקרופון בחליפה שלו פתוח. אז הוא מקטר על כמה שהוא בכלל לא רוצה להיות שם, וכמה הוא לא סובל את כל העיתונאים האלה, ואז אומר: "למה בכלל אני פה? אני נשיא ארה"ב ואני הולך לספר בדיחות לקים קרדשיאן. למה היא מפורסמת בעצם?"

שמונה שנים אחרי, קים קרדשיאן יכולה להתקשר לבית הלבן ויעבירו אותה לדבר עם דונלד טראמפ. ואם זה לא הסיפור של אמריקה בעשור האחרון, אז מה כן? •