אל תקראו לה מותק

לפעמים הגוף שלך מבין הרבה יותר מהר ממך מה קורה לך. זה מה שגילי איצקוביץ, כוכבת הקומדיה הפוליטית החדשה 'מותק בול באמצע' של כאן 11, גילתה לפני שלוש שנים. היא הייתה אז כוכבת נוער בזכות סדרת הפנטזיה 'כדברא', ורצתה לקחת זה קדימה. להיות השחקנית החדשה שכולם יודעים שהיא לא רק יפה אלא גם מוכשרת, אישיו כואב מבחינתה, ומלהקים אותה לעוד ועוד תפקידים. אלא שבאותם ימים קילוגרמים מגופה נשרו ממנה בלי שליטה, וכל עוגייה נראתה לה כמו אתגר. "בשורה התחתונה, אני לא מעכלת אוכל. כמו שהוא נכנס ככה הוא יוצא. ואני גמורה. קמה בבוקר, מניחה פתי־בר על צלחת, מסתכלת עליו ולא מצליחה לאכול. כואבת לי הבטן ואני יודעת שעוד רגע הוא כבר לא יהיה לי בבטן (מתפרקת מבכי). לסיים את הפתיבר זה ארבע שעות של עבודה קשה, ואני יורדת במשקל עוד ועוד, ולא עולים על הבעיה שלי".

מה אמרו הרופאים?

"עשיתי את כל סוגי הבדיקות וכולן יצאו תקינות. קפצתי בין המון רופאים ולא היה אחד שאמר, את צריכה להתאשפז. קראו לזה מעי רגיז. כל רופא שפגשתי אמר לי שזה נפשי, ובאמת הייתי בתקופה לא טובה עם בן זוג שהיה מבוגר ממני בעשור. הייתי מרוסקת נפשית וגופנית, לא עוברת אודישנים. הצטלמתי בתקופה הזאת כדוגמנית, והוסיפו לי ארגזים של תוספות שיער, וילדות כותבות לי, 'וואו, איך רזית', ולא יודעות כמה אני סובלת".

כשהרופאים אמרו שהתיאבון והעיכול יוסדרו כשתחזור להיות מאוזנת רגשית, היא הבינה שהצעד הראשון יהיה לחתוך את הקשר שכל כך סבלה בו. "קשה לי להיכנס לפרטים, אבל רק כשיצאתי מהזוגיות ומהבית שגרנו בו, הבנתי שאני יכולה לחזור לחיות. כשהייתי איתו, לא הצלחתי לראות באופן ברור מה אני עוברת. כשנפרדנו גרתי אצל חברה, ומשם עברתי לסאבלט. אני זוכרת איך אני נכנסת להתקלח, מסתכלת במראה ואומרת לעצמי, וואו, את נראית נורא. מזעזע".

מה ראית?

"שקלתי אז 42 קילו, ואני זוכרת שהבטחתי לעצמי שלעולם לא אגיע למקום כזה שוב. שלעולם לא אקריב מעצמי ככה בשביל קשר".

במצב השברירי הזה היא קיבלה את אחד התפקידים היפים ב'בלקספייס', סדרת המתח של רשת שכבר הוכרז שתחזור לעונה שנייה. לאיצקוביץ (26), 'בלקספייס' היה ניפוץ תקרה קטן לעולם המבוגרים - ולא פחות חשוב, גם פרויקט הבראה. "הבמאי אמר לי, 'את מצוינת, רק תעלי שני קילו'. הגעתי לצילומים עוד פחות, רזה, שבורה, אחרי פרידה, והתפקיד הזה היה כל עולמי. להעביר אליו את הטוטאליות שלי עשה לי טוב. בעיות העיכול לא נפתרו, אבל היום התיאבון שלי טוב יותר, הבטן מעכלת טוב יותר. אני מתנהלת עכשיו בעולם כבן־אדם חצי בריא. לא יודעים מה הבעיה, אבל היום אני מצליחה לחיות איתה".

× × ×

היא גדלה בצד הפחות היפי של פרדס חנה, לאיש מכירות נדל"ן ולמפקדת לשעבר של בתי כלא. הייתה רוב הזמן אצל סבתא וסבא, שחיכה לה שעות מחוץ לשיעורי משחק. "כשהייתי בת עשר ראיתי 'השמיניה'. הייתי גרופית של ידידיה ויטל וגיליתי שהוא גר בכרכור! ואם מישהו מכרכור כל כך הצליח עד שהגיע ל'שמיניה', אני גם יכולה", היא נזכרת. בגיל 15 כבר הבינה שהיא צריכה סוכן. "עלה לי רק השם רוברטו, כי זה מה שאת מכירה מחוץ לתל־אביב. הוא האמין בי מהשנייה הראשונה, ושלח אותי לעשות בוק. אבל לא בדיוק בוק שחקן, אלא יותר של דוגמנית בת 30. בצילומים אני נשענת על עמוד, רגליים מפוסקות, לובשת תחתונים שחורים וחולצה ארוכה לבנה. כאילו, אני, סקסית? אני לא סקסית גם היום, אז פעם? ברשת יש עד היום את הכותרת 'גילי איצקוביץ רואים לך את התחתונים'".

התעצבנת?

"הייתי תמימה, שום נורה שאני לא אמורה להתלבש ככה או להיראות ככה, לא נדלקה לי. כאילו, איך צילמו ילדה בת 15 עם תחתונים? איזה בושות. את יודעת כמה צחקו עליי בבית הספר? היום אני מבינה שטוב שההורים יהיו על הסט בגיל כזה. אין בי כעס, זה לא נצרב כטעות נוראית, רק רצון שמישהו היה מסביר לי את זה, כמו שאני עושה לילדים שלומדים אצלי שיעורי משחק".

מתי הבנת שזה לא מה שרצית?

"חתמתי על חוזה מורכב, שלא ממש מסתיים, אבל ידעתי שאני רוצה לשחק. אז רגע לפני השחרור מהצבא באתי לרוברטו על מדים ודרגות, אמרתי לו שאני מאריכה שירות, וצריכה להשתחרר מהחוזה. הוא שיחרר אותי והלכתי לסוכנות אחרת. זה הסתיים בינינו בטוב. כשקיבלתי את 'כדברא' הוא אמר לי, 'כל הכבוד ושתדעי שהדלת פתוחה'. שמחתי על זה, כי אני מפחדת מעימותים".

בצבא שירתה כקצינת חימוש, ולא העזה לחשוב על מסלולי טאלנטים. "אין יותר אנוכי מלהיות שחקנית בעיניי, והצבא היה מבחינתי הזמן היחיד שאני לא משקיעה בעצמי אלא תורמת. בצבא הבנתי שאני יפה".

בדרך כלל מרגישים שם את ההפך.

"הייתי מפקדת בקורס מסגרות ורתכות, שיש בו את החבר'ה הכי קשים של צה"ל. זה בעיקר מבטים, כי הם יודעים שאם הם פותחים את הפה הם יוכלו לחטוף ריתוק. זה זריקות אחד לשני של 'איזה יפה המפקדת', כאילו אני לא שם, אבל אני שומעת!"

באמת אפשר לא לדעת שאת יפה, או לא להיות מרוצה מזה?

"המראה שלי מולד, אני לא קורעת את התחת בשבילו. ואם יחשבו עליי, 'היא הצליחה כי היא יפה', זה מכווץ את כל המאמץ שעשיתי. ואיך את בכלל תורמת עם זה שאת יפה? שמישהי מסתכלת עלייך ואומרת, 'אני לא יפה כמוה'? את רק עושה לה רע. נועה קולר היא מושא ההערצה שלי, היא באמת הצליחה בזכות הכישרון שלה".

ושונאת שאומרים לה את זה.

(צוחקת) "אני ההפך ממנה. כל הזמן אומרת, 'למה אתם אומרים שאני יפה, תגידו שאני מוכשרת!' יש בה כישרון משחק מולד, שאני מרגישה שלי אין. אני מאלה שצריכים לעבוד יותר קשה. ונועה יפה היום, שתסתום את הפה".

אגב, מה חשבת על פרשת ארז דריגס?

"התחקיר עליו עשה לי חלחלה. כילדה עברתי בצ'אט של המסנג'ר והאיי־סי־קיו הטרדות מיניות, כשלא ידעתי שזה מה שזה. גברים ששולחים תמונות וכותבים דברים על איך שאני נראית, או מה הם רוצים לעשות לי. הייתי ילדה כמו אלו שדיברו בצ'אט עם דריגס, מהבחינה הזאת שלא היה לי נעים להגיד לא. תמיד פחדתי שכשאני אתפרסם יתחילו להוציא החוצה דברים ששלחתי כי חשבתי שזה הקטע, לא הבנתי שזה לא בסדר".

למשל?

"הייתי שולחת תמונות שלי מבליטה את החזה, עם מחשוף של ילדה בת 13. כי את באמת חושבת שככה מתנהגים. כשמעורבות בדברים האלה ילדות, אני לא יכולה להאשים אף אחד חוץ מאשר את הגבר שלא מצליח לשלוט בעצמו".

× × ×

כמו קולר, גם איצקוביץ יכולה לכתוב סדרה על הגברים שעשו בלב שלה כבשלהם. "עברתי 11 דירות בארבע השנים שאני בתל־אביב, בגלל מערכות יחסים. הייתי עוברת לגור עם בני זוג מהר, ורק בזוגיות עכשיו עם אסף למדתי לחכות שנה לפני". אחד האקסים שלה, דין גרבר, ששיחק ב'כדברא' את בן הזוג שלה, הוא אחיה הקטן של תניה (תני) גרבר, כוכבת 'האח הגדול' והצמודה של שי חי, שבינתיים הפכו להורים. "דין ואני שונים לחלוטין. הוא הילד הרע, המופרע, עם הקעקועים והסיגריות, ואני הבת של השכן ששומרת מרחק מכל מי ששותה ומעשן. הוא הכיר לי עולם שלא ידעתי שקיים, לקח אותי למסיבות בעיר, גרם לחיים שלי להיות נורא מעניינים. הוא קטן ממני בשנה, אבל אצל גברים, קטן ממך בשנה זה כמו בשבע שנים".

איך היו היחסים שלך עם תני?

"היא קיבלה אותי כמו אחות. היא ושי חי היו מקסימים. הוא לא אדם שמשחק אותה בטלוויזיה ושונה במציאות".

דווקא אחותה של איצקוביץ לא התלהבה מהקשר עם דין. "פירשתי את זה כחוסר פרגון, אבל אחרי כמעט שנתיים יחד נפרדנו בבום, כשיום אחד שמעתי שהוא עשה משהו שנחשב מבחינתי למעילה באמון. משהו שהוא אולי לא גבולי מבחינת אחרות. הוא הכחיש, אבל הרגשתי שלא ככה אמורה להיראות זוגיות, והחלטתי שאני הולכת. תוך כדי שלחו אותי לשלושה שבועות באוקראינה לצילומים לסרט חרדי. ידעתי שאני חוזרת לארץ ומסיימת את זה, אבל זה נגרר".

את אסף (30), מנהל פרויקטים ובן זוגה בשנה וחצי האחרונות, הכירה על סט, כמובן. הם גרים במתחם נגה ביפו. "יש לנו צילום מסך של ווטסאפ שהוא שלח לחבר שלו חצי שעה אחרי שהכרנו, והוא כתב לו, 'אני מאוהב. מצאתי את אשתי'. הסברתי לו על ההתחלה שאני עוד לא מוכנה לפתוח את הלב מחדש, וסטוץ זה לא דבר שקורה איתי. הוא נשאר שם וחיכה, וגיליתי את מי שאני רוצה שיהיה האבא של הילדים שלי. הוויכוח היחיד הוא אם בחתונה יהיה קייטרינג טבעוני".

איצקוביץ טבעונית מאז גיל 20, ופעילה למען הנושא. "בבית הספר החקלאי חלבתי פרות, ועם הזמן הרגשתי פחות טוב לגבי התקופה שחלבתי. כשגארי יורופסקי בא לארץ וטל גלבוע הייתה ב'אח הגדול', טורגטתי לסרטון של 'קירות שקופים'. כמה שניות שמראות גריסת אפרוחים. זוועה. וזהו, הספיק לי".

× × ×

זה בוקר של שישי ביפו שהתעוררה מהסגר, ושעה לתוך השיחה טינאייג'ריות מבוישות יוצרות איתה קשר עין. האמהות שלהן לא מבוישות בכלל, מסבירות שלרומי ולמיה יש בת מצווה היום, אז הן ישמחו לסלפי איתה. איצקוביץ קמה מיד. תודעת שירות של כוכבת נוער, גם כשהיא כבר בשלב הבא. ועכשיו, עם 'מותק בול באמצע' שיצר שמואל הספרי (משודרת בכאן 11 מימי ראשון עד חמישי), לא רק היא רושמת פריצה לעולם המבוגרים, אלא גם מותק, הדמות שהיא מגלמת. פליטת ריאליטי שבערב של שכרות הסכימה לאייש את המקום העשירי במפלגת המרכז 'בול באמצע' כשמותק - שילוב של סתיו שפיר ביום עצבני ומאי גולן ביום סבלני - צריכה לכסות חובות של אבא, הכנסת נראית לה פתאום אחלה דיי־ג'וב. מפה, כבר ראיתם ח"כים אמיתיים שטיפסו לרמות ביזאר גבוהות ממנה. אפילו חשבון הטוויטר שנפתח לה נשען על סרטוני הכנת קציצות וטיקטוקים מביכים של פוליטיקאים שאינם פרי דמיון היוצר.

איצקוביץ קיבלה את התפקיד במקרה. "בחרו מישהי והתגלה שהיא מאוד עסוקה, אז קראו לי לאודישן, שבו אני אומרת בעצבים לפקיד בבנק 'אני אהרוג אותך'. הספרי אמר לי שעל הרגע הזה התקבלתי, כי בניגוד לבנות האחרות, לא שמרתי על הבעות פנים ככה שאצא יפה".

את חיה פוליטית? הכרת חברי כנסת לפני הצילומים? קטי שטרית למשל?

"לא הרבה, צפיתי בערוץ הכנסת כדי להבין איך הוועדות וישיבות המליאה אמורות להיראות. בשביל הדמות, שמואל אמר לי להסתכל קצת על שרן השכל".

ההכנות עזרו לך להבין למי תצביעי?

"לא ממש".

משרן השכל היא הפכה לאילנה ברקוביץ׳ בסדרה החדשה של אביב גפן, 'שנות הירח'. "נפגשתי עם אביב בבית קפה. אנחנו מדברים על הסדרה ועל החיים ובסוף הוא אומר לי, 'אוקיי, את אילנה', וזה לא היה אודישן, הוא פשוט שאל אותי מי אני. חשבתי שאם אני אגיד לאביב גפן שהייתי קצינה בחיל החימוש הוא לא יקבל אותי, אבל הוא באמת ניסה להבין את האופי הפנימי שלי".

ומה הוא הבין?

"הוא הרגיש שמשהו ביציבות שלי מתאים לאילנה של אז, נראיתי לו כמו עוגן טוב. יצא לי לחטט קצת במקומונים, אילנה היא עוגן וגם פרי־ספיריט, כשאני בעיקר עוגן. היא הייתה איט גירל בניינטיז, ואני, איזה איט גירל?"