"ואז הוא נכנס למשרד, עם מבט חלול בעיניים ועם סכין שלופה הוא צעק, 'היום אני שוחט אותך, היום את תמותי'"

נועה יונני זוכרת לפרטי פרטים את הבוקר ההוא, לפני חמש שנים, שבו העולם התמוטט לה על הראש. חצי יממה קודם היא נפרדה ממי שהיה בן זוגה במשך כמה חודשים, שעד אותו בוקר חשבה שהוא בסך הכל בחור טוב. ואז, בעודה מתמקמת על הכיסא במשרד, הגיעה הודעת טקסט. "אם את לא תהיי שלי, את לא תהיי של אף אחד. אני בדרך לשחוט אותך".

"אני מסתכלת על ההודעה ואומרת לעצמי שאין מצב שהוא שלח לי את זה, שהוא לא מתכוון לזה באמת", היא משחזרת. "אבל אז מתקשרים אליי מהקבלה של הבניין, ואומרים לי, 'נועה, איקס נכנס עכשיו ושאל אם את במשרד. שתדעי שהוא בלי נעליים והוא נראה עצבני'. התחלתי להבין שההודעה לא נשלחה בצחוק. אמרתי להם, 'תעלו לפה דחוף ותזמינו משטרה'. ואז הוא נכנס למשרד, עם מבט חלול, ועם סכין שלופה הוא צעק, 'היום אני שוחט אותך, היום את תמותי'. ככה, במשרד מלא באנשים. עולים מאבטחים, מנסים לדבר איתו והוא מנסה לברוח להם וצועק, 'אתם סתם מבזבזים את הזמן שלה, תתקשרו להורים שלה ותגידו להם שיקנו לה מצבה כי היום אני רוצח אותה'".

איך הגבת?

"הייתי משותקת, לא הבנתי מה קורה בכלל. הרי אני מכירה אותו, הוא לא כזה. לימים הבנתי שמדובר במשפט הכי נפוץ בתיקי אלימות של גבר נגד אישה בתא משפחתי - 'חשבתי שהוא לא כזה'".

גם את מערכת הצדק חשבה יונני שהיא מכירה היטב. באותו הזמן היא עשתה תואר במשפטים, בדרך להגשמת חלום הילדות להפוך לעורכת דין, אך כשדרשה צדק קיבלה סטירת לחי ממסדית. "הוא היה עצור במשך שבוע וחצי, אחר כך היה במעצר בית במשך שבוע, ואז חודש צו הרחקה, וזהו, דאטס פאקינג איט, הוא הפך לאדם חופשי. כשהוא יצא ממעצר בית ברחתי למקסיקו לכמעט חודשיים".

ברחת?

"ברחתי, פחדתי. פחדתי ברמה שהלכתי ברחוב והייתי בטוחה שהוא הולך אחריי, שמעתי אותו בתוך הראש שלי אומר, 'את מתה היום'. אני הייתי צריכה לברוח, והוא חופשי כאחרון האדם, הולך לקנות בסופר, יושב בבר ומזמין לבחורות צ'ייסרים. כשחזרתי ממקסיקו התקשרה אליי עובדת סוציאלית ואמרה לי, 'זיהינו אצלך דפוס של התנהגות שתלטנית, את מייצרת בבן הזוג שלך תלות ואני חושבת שאת צריכה לראות פסיכיאטר'. כל כך כעסתי. שאלתי אותה אם זה בצו בית משפט, היא אמרה שלא. אז סירבתי. מילא הייתה מתקשרת אליי מיד אחרי האירוע ומציעה לי לראות מישהו, שזה משהו שהייתי מאוד צריכה. עכשיו את מציעה לי פסיכיאטר?"

ועוד בגלל ה"התנהגות" שלך.

"מערכת המשפט שלנו לוקה בחסר. חצי שנה אחרי שחזרתי ממקסיקו קיבלתי טלפון מהפרקליטות, שבו עידכנו אותי שהתיק נסגר בעסקת טיעון. כשביקשתי לדעת מה זה אומר, ענו לי, 'הכל כתוב באתר'. את מבינה? אני מתעדכנת אונליין בתיק שלי מול מי שאיים לרצוח אותי. אני נכנסת לאתר של משרד המשפטים ורואה שבית המשפט החליט שהנאשם אשם אבל נמנע מהרשעה וגזר לטובתי פיצוי בסך 800 שקלים.

"עכשיו תראי, אם המדינה מתמחרת חיים של אישה בסכום של 800 שקל, מחיר של ג'ינס בדיזל, שלא יתפלאו שכל יום נרצחת פה אישה כאילו היא ארטיק שזורקים לכביש. וכילדה שלומדת משפטים הבנתי שלנשים בישראל אין הגנה. מה זה אומר שבית המשפט נמנע מלהרשיע אותו למרות שהוא נמצא אשם? הוא לא רצה לקטלג אותו כגבר מכה, כדי לא להכתים את עתידו. ומה לגבי העתיד שלי? והעתיד של אשתו לעתיד? הוא עוד עלול לרצוח מישהי".

איך הגבת לפסיקה הזאת?

"התקשרתי לבית המשפט, בכיתי, צעקתי, הם אמרו לי, 'התיק נסגר, את יכולה לתבוע אותו אזרחית'. באותו רגע הבנתי שאני לא רוצה להיות עורכת דין, סיימתי את התואר אבל לא המשכתי למבחני הלשכה. איבדתי אמון בגברים, בנשים, ברשויות. הבנתי שאת יכולה לעשות תואר נחשב, לדבר על אידיאלים, ואז יבוא איזה גבר, יחליט שזה לא מתאים לו ויגמור לך את זה ברגע. אז למה אנחנו עובדות כל כך קשה? נישאר בבית, נביא ילדים ונגמור את הסרט".

תובנה קשה.

"אנחנו צועקות פה על שוויון, מזדעזעות מהפרשי השכר, אבל השוויון צריך להיות קודם כל בזכות לחיים, אחר כך במשכורת".

החוויה שלך צפה כשאת קוראת דיווחים על עוד מקרה של אלימות כלפי אישה?

"אין פעם שאני קוראת על אישה שנרצחה על ידי גבר, בן זוג, מאהב, וזה לא זורק אותי ליום ההוא. הרי אם הוא היה תופס אותי בדרך למשרד, לא הייתי יושבת איתך היום".

מה חשבת על הדלקת המשואה בידי שירה איסקוב?

"להגיד לך שזה ישנה משהו? זה לא. זה היה ממותג יפה, זה היה מעצים, זה היה מרגש, אבל זה לא יחולל שום שינוי. תודה לאל שהיא ניצלה, אבל מה עשינו כחברה? קרתה טרגדיה, ואיך נמנע את הטרגדיה הבאה? האם הגבר הבא שירצה להרוג את אשתו יגיד, 'אה, לא, אולי היא תדליק משואה'? לא, כי אין הרתעה. אני חושבת שמרב מיכאלי, שאני מעריצה, צריכה לעמוד בכנסת עם שלט שעליו כתוב: 'אני עומדת להירצח מחר'".

× × ×

זה לא המונולוג שציפינו לקבל ממי שהפכה בשנה האחרונה לשם מוכר בזכות שתי תוכניות ריאליטי. גם ב'אהבה חדשה' וגם ב'אח הגדול' יונני (31) ישבה על משבצת הרווקה שמחפשת. אך מאחורי דמותה מלאת הביטחון - זו שיצאה מ'אהבה חדשה' עם זוגיות (שהסתיימה מהר ובאקורדים צורמים), שניהלה רומנצ'יק בבית האח עם ג'וזי זירה (אבל היום זה אפלטוני) ושרק לפני שבוע נצפתה סועדת עם עומר אדם באילת (בעוד בן הזוג האמיתי מחכה בבית) - מסתתרת אישה למודת קרבות, שהבינה עם הזמן שכמו בשיר ההוא של סיה, יש לה עור עבה ולב אלסטי.

"גדלתי באשקלון, עיר מדהימה אבל גם כזו שאין בה יותר מדי אפשרויות בחירה. הייתה לי ילדות כיפית, גדלתי בבית מלא אהבה, אבל כשהתחלתי להתבגר הבנתי שאני לא משתלבת במסלול הזה שבו את הולכת לבית הספר, אחר כך עושה צבא, טסה לטיול קצרצר בחו"ל ואז חוזרת לארץ להתחתן ולעשות ילדים. מגיל צעיר ידעתי שאני לא מדברת בשפה הזאת, היו לי מעט חברות, למסיבת הסיום בחטיבה לא הלכתי כי בקושי הגעתי לבית הספר. ההורים שלי ראו שיש לי ציונים טובים ולא התערבו".

מה עשית במשך היום?

"הייתי עם החבר שלי, בן גילי, אהבת נעורים. הייתי יושבת שעות ומסתכלת עליו גולש בים, היינו יושבים מחוץ לבית הספר, מלרלרים, צוחקים, היינו כמעט חמש שנים יחד. אבל ידעתי שלא נתחתן. תמיד ישב לי בראש 'מה קורה בחוץ?' הוא חיפש אישה קטנה שתתמקד בגידול ילדים. אני לא חושבת שיש בזה משהו פסול, אבל לי זה לא מתאים".

איך נפרדת ממנו?

"לא בדיוק נפרדתי. כשהייתי בצבא יצאתי מהבסיס לאפטר ונסעתי אליו. רציתי לעשות לו הפתעה, וראיתי אותו במיטה ישן צהריים עם אחת החברות הכי קרובות שלי".

סליחה?

"כן. פתחתי את הדלת, הוא עשה שנ"צ עם חברה שלי. סגרתי את הדלת והלכתי. הוא חיכה לי מתחת לבית במשך תקופה ארוכה, אמא שלו הייתה מתקשרת אליי, אבל ברגע שסגרתי את הדלת השארתי שם את כל מה שהרגשתי כלפיו, שם זה נגמר. בדיעבד זה עשה לי טוב. זה היה כרטיס היציאה שלי מאשקלון. חצי שנה אחרי זה השתחררתי וטסתי לאל־איי".

אחרי חצי שנה באמריקה, יונני התאהבה. "הכרתי גבר ישראלי שעבר ללוס־אנג'לס כילד. הכרנו ביום ראשון, בחמישי נסענו יחס לווגאס ובראשון אחר כך עברתי לגור איתו. הוא האהבה הכי גדולה שהייתה לי בחיים".

יונני עוצרת ונושכת את שפתיה. עיני האיילה שלה הופכות שקופות. "היינו שלוש שנים יחד, ואז הפעלתי עליו לחץ חזק לחזור לארץ כי רציתי להתחיל את התואר. אני לא מצטערת על שום דבר שקרה לי בחיים, אבל אם הייתי יכולה לשנות דבר אחד זה את החזרה הזאת לארץ, כי משם הקשר התחרבן. גרנו בראשון־לציון, היינו מאוהבים, ואז נכנסתי להיריון.

"הייתי ילדה בת 23", היא ממשיכה, ולא מצליחה להיאבק בדמעות. "חשבתי שהדבר הנכון לעשות זה הפלה, וזה אחד הדברים הכי קשים שעשיתי בחיים. קיבלנו החלטה רציונלית, אמרנו, אנחנו בתחילת הדרך, זה לא מתאים. ישבנו במרפאה, החזקנו ידיים ובכינו. וכשעשיתי את ההפלה, כשהרגשתי את זה יוצא לי מהגוף, הרגשתי גם אותו יוצא לי מהלב. זה הרג את התינוק והרג את האהבה שלי כלפי בן הזוג. לא יכולתי יותר להסתכל עליו אחרי זה. הרגשתי כל כך רע עם עצמי. יומיים אחר כך עזבתי את הדירה".

יש חרטה?

"כן, זה הפספוס של החיים שלי. ויש חרטה גם כלפי התינוק. היה יכול להיות לי היום ילד בן שמונה. אין שבוע שהמחשבה הזאת לא עולה בי".

× × ×

אחרי החזרה ממקסיקו יונני עברה לתל־אביב. "במקסיקו עליתי 15 קילו מאכילה רגשית. את קמה בבוקר ואוכלת המבורגר עם צ'ייסר וודקה. כשחזרתי לארץ עשיתי בדיקות, וגיליתי שאני סובלת מתת־פעילות של בלוטת התריס. הרופא אמר שיכול להיות שהלחץ מהאקס שאיים עליי היה הטריגר. התחלתי טיפול תרופתי וזה שינה לי את כל הגוף, ירדתי באופן קיצוני במשקל והיום אני בתת־משקל. אני 1.68 ושוקלת 47 קילו כי הכדורים מדכאים לי את התיאבון. ואני מנסה לעלות במשקל, אני אצל תזונאית, יש לי תפריט, אבל זה קשה מאוד לאכול כשאת לא רעבה.

"בתפיסה שלי אני אדם בריא, אוהבת לעשות יוגה, עושה הזרקות בפנים והשבוע גם עוברת ניתוח להרמת חזה. עושה מה שצריך כדי להרגיש טוב עם עצמי. יש שלב שאת מבינה שבסוף את הולכת לישון עם עצמך, ואם לא תצאי מגדרך כדי לאהוב את עצמך את לא תשני טוב בלילה. את תעשי סקס בחושך, את תתאפרי מלא ותחביאי את הפנים, תעשי כל מה שאפשר כדי להיות משהו אחר. לימדתי את עצמי לאהוב את עצמי".

מה כלל התהליך הזה?

"במשך ארבע שנים התעסקתי רק בעצמי. סיימתי את התואר, טסתי מלא לחו"ל לבד, ולא יצאתי לדייטים, ארבע שנים לא היה לי אף אחד".

בנית חומות.

"חומות ברלין. לא האמנתי לאף אחד. כשאמרו לי 'בוקר טוב' יצאתי לראות שיש שמש בחוץ. ואז הגיע הטלפון מהמלהק".

של 'אהבה חדשה'.

"לא, יפה שלי, לחתונמי!"

לא הבנתי.

"לפני שנתיים המלהק של 'חתונה ממבט ראשון' התקשר אליי, אמר לי שאחי הגדול רשם אותי לתוכנית והזמין אותי לאודישן. אני עוברת אודישן אחד, עוברת אודישן שני, התחילו מיונים ואז הזמינו אותי לפגישה שבה הודיעו לי, 'את מתחתנת בתוך 15 יום'. הייתה שמלת כלה, הלכתי למדוד אותה. אבל יומיים לפני החתונה חטפתי רגליים קרות, אמרתי להפקה שאני לא עומדת בזה. הבנתי שאני רוצה ללבוש שמלת כלה רק פעם אחת בחיים".

ואז אמרת כן ל'אהבה חדשה'?

"אותו מלהק התקשר ואמר לי, 'יש תוכנית אחרת'. עפתי על ההצעה, אחרי ארבע שנים בלי דייטים חיפשתי משהו שיעזור לי לחזור למסלול".

ב'אהבה חדשה' ששודרה ב'רשת', יונני בחרה, לצד שלוש רווקות נוספות, גבר שעימו היא רוצה לבלות למשך שלושה ימים. בתום תקופת הניסיון יכלו הנשים להחליט אם להמשיך עם השידוך, או להמשיך הלאה בלעדיו. הפורמט קליל, המציאות התבררה קצת פחות. כשאורן, הגבר ששודך ליונני, עלב בחברתה לתוכנית, נועה כסיף ("היית עם כמות גברים, שאם אני שם אותך במכונת אמת את בעצמך לא זוכרת את המספר המדויק. זה טו מאץ'"), כסיף התפרקה, ויונני מיד פירקה את החבילה.

"כששמעתי איך הוא מדבר לנועה זיהיתי את הפרימיטיביות הזאת. את האלימות המילולית שהוא הפנה אליה הוא יכול גם להפנות אליי, הרי גם לי הוא אמר, 'למה את עם מכנס קצר, שימי ארוך'. זו נורה אדומה. כשאורן נכנס לתוכנית עפתי עליו ברמות, היה לנו חיבור מטורף, אבל זו השיטה, להרים לך ולפנק אותך ואז האיזון מתחיל להשתנות".

פורסם שמערכת יחסים מהעבר של אותו מתמודד הסתיימה בבית המשפט ובמאסר על תנאי. יוחסו לו עבירות איומים.

"וכשאני זיהיתי את זה כולם ביקרו אותי, אמרו לי, 'הוא מקסים, למה את לא נותנת הזדמנות? את שיפוטית מדי ובגלל זה את רווקה'. יש קטע כזה שנשים מעלימות עין, אומרות לעצמן, 'זו פעם אחת, לא יקרה שוב'. אם במקום ללמד אותנו בבית הספר על חגי ישראל היו מלמדים אותנו איך לשמור על עצמך, כל אישה שגבר היה אומר לה לא ללבוש שמלת סטרפלס הייתה מבינה שזה נורה אדומה".

הדרמה האמיתית התרחשה דווקא בסיום התוכנית, שממנה יצאה יונני עם הבחור ששודך לה אחרי שאורן ארז את המזוודות - עומר מועלם, גרוש פלוס חתול. ההאפי־אנד הזה לא החזיק הרבה. "היה ראיון, ישבתי בחדר האיפור ונועה (כסיף) נכנסה וזרקה את התיק שלה על עמדת האיפור, ומול הפרצוף שלי נופלת מהתיק קבלה מהחניון עם הכתובת של עומר, ועם השעה 12 בלילה. אמרתי לה, 'מה זה?' היא אמרה, 'זה לא מאתמול, זה לא משם', ואז אמרה, 'הוא ישב עם חברים והזמין אותי להצטרף'. סתומה אני לא, ואני גם יודע לזהות בחורה שמתקפלת באי־נוחות כי היא משקרת. הבנתי ישר מה קרה ובאותו יום חתכתי מעומר.

"יומיים לאחר מכן התארחתי עם שניהם ב'צינור' והם הכחישו הכל, הפכו אותי לפסיכית. כסיף צעקה שאני שקרנית, הוא אמר שאני ממציאה, עשו ממני צחוק, ואני לא בן־אדם שעושים ממנו צחוק. וכמה ימים אחרי קיבלתי צילום מסך משיחה של נועה עם חבר משותף, היא כתבה, 'איזה כיף היה לי אצל עומר אתמול בלילה'. שלחתי לה וכתבתי לה שאני מעלה את זה לסטורי. היא ביקשה שלא אעשה זאת, ואז העלתה סטורי שבו היא התנצלה בפניי".

בטח היה קשה לך לא להיזכר בבגידה עשר שנים קודם לכן.

"התחושות שהיו לי כלפי עומר לא הגיעו לאחוז ממה שהרגשתי כלפי החבר הראשון שלי, כך שלא היה לי שיברון לב. הפעם האכזבה הייתה אחרת: לא כך צריכה אישה להתנהג לאישה אחרת, בטח שלא לחברה שלה. בשביל לילה אחד שאחריו רוב הסיכויים שהוא לא יתקשר אלייך — לשרוף את החברות שלנו?"

כדי להתרחק מהסערה יונני עלתה על מטוס למיאמי ואז הגיעה ההצעה להיכנס לבית 'האח הגדול'. "אנשים סביבי שאלו אותי איך אני קופצת מריאליטי אחד לשני כל כך מהר. רציתי לתקן, לא רציתי להשאיר את החוויה שנצרבה אצל הקהל של 'נועה שבגדו בה'".

לא נכנסת למצוא זוגיות?

"ממש לא, הכניסה הייתה תיקון לעצמי. צפיתי אחר כך בפרקים והייתי מאוד מרוצה. אהבתי את מה שראיתי".

מה הסיפור עם ג'וזי זירה?

"ג'וזי ואני היינו חברים טובים לפני שנכנסתי לבית האח, לא חשבתי שיהיה בינינו משהו אבל הבדידות שם לפעמים גורמת לך להיכנס למערכות יחסים שהן לא בהכרח שלך. נתנו לזה לקרות ומהר מאוד הבנו שזה לא שם. במקום כזה כל דרמה היא קיצונית, כל נמלה פיל. אז הדרמה בינינו הייתה קיצונית, אבל היא לא הייתה יכולה לקרות בחוץ".

מי היו החברים שלך בבית?

"יהודה (יצחקוב) ואלמוג (חדד). לינור הייתה חברה קרובה שלי עד שרמי (ורד) התערב. הוא הרחיק אותה ממני כפי שהוא הרחיק אותה מכולן, בודד אותה מהסביבה".

הערת לה על זה?

"ברור, אבל הוא היה יותר חזק ממני ושיחררתי".

היו נורות אדומות?

"ברור. רק רמי שם לה את האוכל, רק הוא מכין לה ארוחת צהריים. ואחרי שיצר תלות הוא בודד אותה: את לא יכולה להיות חברה של נועה, לא יכולה להיות חברה של יהודה".

אז מה בכל זאת איפשרת לעצמך להגיד לה?

"אני לא רוצה לדבר על זה".

כשחזרת עם דיירים שהודחו במסגרת משימה, התפוצצת על רמי. כינית אותו "חיה".

"כי רק כשיצאתי מהבית הבנתי כמה מה שקרה שם הוא חמור. הכל יצא ממני. אמרתי לו שההתנהגות שלו היא אלימות לכל דבר ועניין. לא שידרו את זה".

הבאת את השיח על אלימות לבית?

"לגמרי. כל השיחה שלנו כאן על נורות אדומות נעשתה בבית האח. אמרתי שם שגבר אלים זה לא רק גבר שמביא סטירה. הזדעזעתי שלא שידרו את זה".

למה לדעתך לא שידרו את זה?

"לא אגיד עריכה מגמתית או ששמרו על רמי, אבל כן אספר לך שרמי העיר לי על המשקל שלי. ישבנו לאכול, הוא שם ללינור אוכל ורצה לשים גם לי. אמרתי לו שאני מסתדרת לבד, ואז הוא אמר לי, 'מגעיל איך שאת נראית, את לא חושבת שאת רזה מדי?' אתה יודע מה אני עוברת? הכדורים, הטיפולים בבלוטת התריס, שנים של מלחמות במשקל? מבחינתי זו בריונות".

(מהפקת 'האח הגדול' נמסר: "אנחנו מאחלים לה בהצלחה בהמשך דרכה". מרמי ורד לא התקבלה תגובה).

אז מיצית את פרק הריאליטי בחייך?

"אני רוצה ריאליטי זוגי. 'המירוץ למיליון', 'זוג מנצח', משהו של זוגות".

× × ×

עד שיגיע הטלפון הבא מהמלהק, יונני מעבירה את זמנה מול הגלים כשותפה בחנות בגדים ובמועדון ספורט במתחם ה'ביץ' קלאבבתל־אביב, וגם מטפחת זוגיות חדשה. קוראים לו הנרי, הוא איש עסקים בן 35, זה קורה כבר חודשיים והפעם זה לא מצולם. "עכשיו אני שומרת על הפרטיות, בא לי שזה יהיה פחות מתוקשר, במיוחד אחרי מה שקרה עם עומר אדם".

מה באמת קרה עם עומר אדם?

"הוא הגיע עם בירה שהוא משווק לבר שישבתי בו עם חברות. חברה שלי עשתה לי סטורי עם הבירה שלו ופה זה התחיל. כשיצאנו מהמועדון מישהו עמד בחלון הבית שלו וצילם סרטון של עומר, וגם אני עומדת שם. אחר כך ירדתי לאילת, חברים משותפים הזמינו אותי לארוחת ערב אצל משפחה שאירחה הרבה אנשים, ביניהם נטלי דדון, קים אדרי וגם עומר אדם. היינו באותו הבית שעה והפכו אותנו לזוג".

הוא לא הזמין אותך לאילת באופן אישי, כפי שפורסם?

"לא קרה".

הוא לא שילם על המלון?

"לא. אין לי את המספר שלו, אפילו אני לא יכולה להגדיר אותו כמכר. שמעי, רכילות היא חלק מהעולם הזה. היום אני לוקחת הכל בצ'יל".

גם הנרי לקח את זה בצ'יל?

"ישבנו בסלון, ראינו טלוויזיה ופתאום בפרומו ל'צינור' אמרו, 'נועה יונני ועומר אדם בזוגיות'. הוא הסתכל עליי ואמר, 'טוב, תביאי אותו שנכיר'".

אז מה עכשיו?

"עכשיו החיים מאוד טובים אליי, אני במקום שייחלתי להיות בו. אבל אני חייבת ילדים. חייבת תינוק, מרגישה את זה בכל מקום בגוף שלי. אם פעם החלום שלי היה להיות אשת קריירה מצליחה, היום החלום שלי הוא להיות אמא".

rotmoosh@gmail.com