קורבנות השנאה

"אשתי צעקה לי: 'אסף, עידו מת'" | עידו אביגל בן ה־ 5 | נהרג מפגיעת רסיס בשדרות

״אני לא מבין איך דבר כזה קורה", אמר אסף אביגל, אביו של עידו בן החמש, שנהרג שלשום מרסיס רקטות שחדר את הממ"ד שבו שהה בשדרות. האב ההמום, הניצב לצד מיטת אשתו שני, המאושפזת במצב קשה, ניסה אתמול לשחזר את הרגע המצמרר שבו קיבל את הבשורה המרה מכל. "פתאום ראיתי שמפנים פצועה על אלונקה - וזאת הייתה אשתי. היא אמרה לי: 'אסף, עידו מת. איזה אסון גדול', זה כל מה שאני זוכר".

בעקבות המטח הכבד שנורה לעבר העיר שלשום יצא האב במהירות לעבר הבניין הסמוך, שם שהתה שני עם אחותה. הוא סיפר כי היה עד גם לניסיונות ההחייאה הממושכים בבנו, "אבל הרוח שלו לא הייתה שם".

האם, שני, עובדת סוציאלית בשב"ס, מאושפזת עדיין בבית החולים ברזילי כשהיא מונשמת, לאחר שרסיסים הוצאו מגופה בחדר הניתוח. עם זאת, לא נשקפת סכנה לחייה.

כשהוא מוקף בבני משפחה וחברים שיתף אסף, איש הייטק, בגעגועים המציפים אותו לבנו. "אני מרגיש החמצה, הייתי רוצה לבלות יותר זמן עם עידו", אמר בכאב. "אני קורא לכל ההורים - תהיו עם הילדים שלכם, תקדישו להם יותר זמן. זה הכי חשוב. אנחנו מבכים את מות הבן שלנו, ומקווים שהוא יהיה הקורבן האחרון ושאף הורה לא יצטרך יותר לקבור ילד".

הרסיס שחדר לממ"ד | צילום: שאול גולן

קרובת משפחה סיפרה על הקשר המיוחד בין האחיות עדי ושני, שגרו בבניינים סמוכים ונהגו לשהות יחד ולתמוך זו בזו כשהמצב הביטחוני התערער. עידו הגיע אל דודתו עם אחותו בת השבע תהל. "הן מאוד מחוברות והילדים שלהן חברים טובים. הילדים תמיד רצו לממ"ד והן תמיד הקפידו לסגור את חלון המתכת בחדר. אלא שהפעם הממ"ד לא הגן עליהם".

השכנים בבניין ברחוב סטרומה בשדרות שהגיעו לתמוך במשפחה הביעו תסכול מהירי המתמשך, לצד הכאב. "אני מתקשה לעכל את גודל האסון ולא מבינה איך מדינת ישראל מאפשרת את המצב הזה", אמרה אחת השכנות. "תושבי הדרום נמצאים תחת מתקפת טילים, וילדים משלמים את המחיר. מה כבר עידו הקטן הספיק בחייו, זה בלתי נתפס. ילד ששהה בתוך ממ"ד. איזו טרגדיה.

"צה"ל צריך לפעול בעוצמה ולהגיב על המוות של עידו בצורה כזאת שבחמאס לא יתאוששו. אני שומעת שלפני שמפציצים בעזה בניינים הצבא נוהג לעשות מה שמכונה 'הקש בגג' ולפנות את האזרחים מהבניינים. חבל שכשירו על עידו אף אחד לא עשה לו הקש בגג ואף אחד לא הזהיר אותו שזה מה שהולך לקרות".

בעיריית שדרות, יחד עם פיקוד העורף וכוחות ההצלה, ממשיכים בבדיקת האירוע שהוביל לפגיעה הקטלנית בעידו, בעת שרסיס חדר דרך חלון הממ"ד.

מועד הלווייתו של עידו אביגל טרם נקבע.

איתן גליקמן ומתן צורי 

"הרווחתי את החיים בנס" | השוטר נדב כהן | נורה באום אל־פאחם

"חטפתי קליע במרחק קטן מהעורק הראשי, שחדר ויצא החוצה", סיפר אתמול בהתרגשות סמ"ר נדב כהן, מבית־שמש, שנורה במהלך פעילות משטרתית כנגד מפירי סדר באום אל־פאחם. "הרווחתי את החיים שלי בנס".

כהן, 21, לוחם בפלוגה מ"א של מחוז יהודה ושומרון יצא להגן על תחנת המשטרה במקום מפני הפורעים שניסו לשרוף אותה. "הצלחנו להרחיק את כל מפירי הסדר ואז הם ירו עלינו והשליכו אבנים", הוא משחזר. "הרגשתי שנפגעתי, חשבתי בהתחלה שמדובר באבן שנזרקה ואז ראיתי שהמכנסיים רטובים מדם".

הפורעים, מספר כהן המאושפז במצב בינוני, רגמו באבנים גם את האמבולנס שהובהל לזירה. "פינו אותי ברכב מינהלה לצומת מגידו וככה חברנו למד"א".

כמי שמשרת באיו"ש, הוא לא ציפה שהסכנה תארוב לו דווקא באום אל־פאחם. "אבל אני בטוח שמג"ב ושב"כ ירדפו את כל מי שירה עלינו. מי שחושב שאפשר לפגוע בנו ולא לעמוד לדין, טועה".

ישראל מושקוביץ

הוכה באכזריות בדרכו לתפילה | נתן זאבי, נכדו של גנדי | הותקף בשער שכם

בדרך להתפלל: נתן זאבי (30) מאושפז בבית החולים הדסה עין כרם לאחר שהותקף קשות ברחובות ירושלים. התוקפים נמלטו, אך המשטרה עצרה חמישה חשודים בתקרית.

זאבי, נכדו של רחבעם זאבי (גנדי), עבר באזור שער שכם בדרכו לתפילה כאשר מספר צעירים הקיפו אותו, דחפו והטיחו אותו בקרקע, ואז בעטו בפניו ובגופו.

האירוע, שהתרחש אתמול בבוקר, מצטרף לשורת אירועים אלימים נגד יהודים בעלי זהות חרדית ברחובות ירושלים: אלו החלו עוד לפני כמה שבועות בתקיפת בחור חרדי צעיר ברכבת הקלה ותיעוד המעשה בסרטון שהועלה לרשת החברתית טיקטוק.

השרשרת האלימה המשיכה עם לינץ' שבוצע ביחיא ג'רדי, שהיה בדרכו לכותל המערבי כאשר נקלע למארב של פורעים ואבנים הושלכו לרכבו. הוא הוכה עד זוב דם ורכבו הוצת. יום לאחר מכן הותקף בירושלים אלי רוזן, צעיר שיצא לטייל עם כלבו וזוהה על ידי קבוצה של ערבים כיהודי — וכתוצאה הותקף וסבל מחבלות ומשברים.

גלעד כהן

המדען הבכיר נלכד באש שהציתו הפורעים ‑ ונאבק על חייו | המדען אבי הר־אבן | נפגע בהצתת המלון בעכו

כיפת ברזל שפיתחה חברת רפאל מוכיחה את עצמה שוב ושוב בימים האחרונים כנגד רקטות החמאס. אבל יש איומים שאף מערכת משוכללת לא מסוגלת ליירט. אבי הר־אבן (84), ממדעני הטילים הבולטים בארץ, מאושפז כעת במצב קשה ברמב"ם, אחרי שנפגע בהצתת מלון "האפנדי" בעכו שלשום בידי מתפרעים ערבים. ליד מיטתו ניצב בנו, אלוף במיל' יואב הר־אבן, המשמש מזה כחמש שנים כמנכ"ל רפאל.

אבי הר־אבן, לשעבר ראש סוכנות החלל הישראלית וזוכה פרס ביטחון ישראל, מורדם ומונשם אחרי שנפגע משאיפת עשן. רעייתו, ששהתה עימו במלון, לא נפגעה.

את הקריירה הביטחונית שלו החל הר־אבן בצה"ל, במערך ההגנה האווירית בשנות ה־60, בהמשך שימש גם כראש מחלקת מחקר ופיתוח במטכ"ל וכראש אגף אמצעים מיוחדים במשרד הביטחון. לאחר שהשתחרר בדרגת אל"מ מילא שורת תפקידים בתעשייה האווירית, וניהל את פיתוח משגר הלוויינים שביט.

במשך תשע שנים, מ־1995 ועד 2004, שימש כמנכ"ל סוכנות החלל הישראלית והרחיב את קשריה הבין־לאומיים, בראש ובראשונה עם נאס"א. בתקופה שבה כיהן נבחר אילן רמון להיות האסטרונאוט הישראלי הראשון, ושוגר במעבורת קולומביה לטיסה שממנה לא שב. כמו כן שוגרו לחלל ניסויים ישראליים, ותעשיית החלל המקומית הקטנה קיבלה דחיפה משמעותית.

גם בנו, יואב (55), הגיע לתפקיד המנכ"ל ברפאל אחרי שירות ארוך ומוצלח בצה"ל, אותו סיים כראש אגף מבצעים במטכ"ל. בין היתר שימש כראש האגף בעת מבצעי עמוד ענן וצוק איתן ברצועה, במהלכם התבססה כיפת ברזל כתשובה המרכזית של ישראל נגד מתקפות הרקטות.

אודי עציון

המחנך המסור יצא כדי להרגיע את תלמידיו - והותקף | המורה אלעד ברזילי | נפצע קשה בלינץ' בעכו

במחלקה לטיפול נמרץ במרכז הרפואי לגליל בנהריה יושבים ומתפללים בני משפחתו של אלעד ברזילי (37), המורה המסור שהותקף באכזריות שלשום במהלך לינץ' בעכו על ידי פורעים ערבים.

בני משפחתו וחבריו סיפרו כי ברזילי, מורה מסור, בעל ואב לארבעה, יצא לרחובות מתוך דאגה לתלמידיו. "כל המטרה הייתה להרגיע את התלמידים ולהחזיר אותם הביתה, להרגיע את הרוחות בעיר, זה חלק מהמשימות הפדגוגיות שלנו כמורים ואנשי חינוך, ופתאום אלעד מצא את עצמו בלב המון מוסת כשהוא לבד", סיפרה שרי, חברת המשפחה. "הוא ניסה להרגיע וחטף אבנים, זה הסיוט הכי שחור שיכול להתרחש, זו מכה קשה לדו־קיום בעיר הזו". לדבריה, "הוא יצא כשליח חינוכי להציל חיים ונפל קורבן לפורעים מוסתים".

אימו, ג'וליה, סיפרה כי בנה אלעד הוא "אבא מאוד מסור", והביעה זעם על מה שעשו לו: "אני אומרת: מה קרה לנו? איך הגענו למצב כזה? אלעד מאוד אידיאליסטי, רצה בשעתו לגור בגוש קטיף אחרי החתונה, ביקשתי ממנו שיגור קרוב אלינו אז הוא התגורר בעכו", אמרה. "אני רוצה שיתפסו את אלה שתקפו את הבן שלי. שיעשו להם בחזרה מה שעשו לבן שלי. הוא הלך לחפש את התלמידים שלו וקיבל אבן על הראש".

ברזילי עבר ניתוח מורכב ויש לו בצקת בראש. הוא מורדם ומונשם ומוגדר במצב קשה. הצוות הרפואי הודיע כי למרות הפציעה "בשלב זה ניתן לשמור על אופטימיות זהירה".

בני משפחה תיארו את ברזילי כ"מי שמחנך בצורה מופתית ומשקיע בתלמידיו". הם סיפרו שאותה דאגה לתלמידים היא גם שהוציאה אותו לרחובות הסוערים שלשום בערב. "לפני התקיפה הוא הספיק לדבר עם אשתו יעל בטלפון, אמר לה שהוא לא מוצא את הצוות. כמה דקות אחרי היא התקשרה אליו אבל כבר לא היה מענה", סיפר אחיו, עוז.

"בת דודתי, שמתגוררת בעכו, התקשרה אליי ואמרה שהייתה הפגנה ואין קשר עם אלעד והיא מאוד דואגת. היא לא רצתה להלחיץ אותי. לאחר מכן גיסי התקשר ואמר שהפצוע בעכו זה אחי אלעד", אמר עוז. "אלעד חינך לדו־קיום וחי בעיר של דו־קיום. יש בי אמונה, אני לא מחפש אשמים. אני יכול להאשים את המשטרה שלא הייתה, אני יכול להאשים את הממשלה ויכול להאשים את מי שאישר את ההפגנה. אני לא מחפש אשמים, זה לא יפתור את הבעיה. לא צריך לפגוע בחפים מפשע לא אצל הערבים ולא אצל היהודים".

ליאור אל־חי וישראל מושקוביץ

"הבנתי שאם לא אקח יוזמה, אמות פה" | מור ג'נאשווילי | ניצל מלינץ' בעכו

מור ג'נאשווילי רצה רק לבקר את אימו בעכו, אבל נפל קורבן ללינץ' שביצעו בו עשרות רבות של פורעים ערבים ורק בנס ניצל.

"לפני שיצאתי אמא אמרה לי: 'שים לב, יש הרבה בלגן בחוץ'", משחזר מור (29), נציג מכירות המאושפז במרכז הרפואי לגליל בנהריה. "כשהגעתי לכיכר באזור הבית שלה ראיתי המון ערבי שחוסם את הכביש. על הרכב שלי יש שני דגלי ישראל. הם קלטו אותי והתחילו לרוץ אליי. ניסיתי לנסוע לאחור אבל רכב חסם אותי.

"הבנתי שאם לא אקח יוזמה, אמות פה. הייתי בדיוק עם אחי בטלפון והספקתי לומר לו, 'משהו רע הולך לקרות', ולחצתי על הגז לכיוונם כדי לברוח. עפו עליי בלוקים. איבדתי שליטה ופגעתי בחומה. כל הזמן הזה הם ניסו לפתוח לי את הדלת, וצעקו: 'אללה אכבר', ו'יהוד, יהוד'. הם ניפצו לי את השמשות והציתו את האוטו.

"פתחתי את הדלת ורצתי החוצה. הם התנפלו עליי, הכו אותי באלות וקרשים ודקרו אותי בראש ובידיים. דרכו עליי, ירקו עליי. בשלב מסוים איבדתי את ההכרה. אני לא יודע מי חילץ אותי, אבל אני כן זוכר שהתעוררתי באמבולנס".

מור סובל משברים באף, בעצמות הלחיים, בשיניים וחבלות בכל חלקי גופו. האח הבכיר שוקרי ליוס מטפל בו במסירות במחלקה הכירורגית ב'.

"ניצלתי בנס. זה נס שאני בכלל בחיים. בכל האירוע הזה לא היה שוטר אחד שיגן עליי. אמא שלי שמעה את הצרחות מתחת לבית, ירדה למטה, ראתה אותי שוכב על הרצפה ומדמם, צעקה לי רק 'מור, מור' והתעלפה. אני פונה לשר לביטחון הפנים אמיר אוחנה ואומר לו: תתעוררו לפני שיהיה מאוחר מדי. דם יהודי לא יכול להיות הפקר".

ליאור אל־חי

"חוזר לעבוד כרגיל, חייבים לחיות יחד בשלום" | הנרי סיסאן | בעל הגלידרייה שנהרסה בבת־ים

במשך 21 שנים השקיע הנרי סיסאן בגלידרייה שלו בטיילת של בת־ים את חייו: אתמול שב לשם לראשונה עם בני משפחתו וראה את מראות ההרס והחורבן הכואבים שהותירו ממפעל חייו המתפרעים היהודים.

אבל הנרי לא מוותר. להפך: הוא נחוש לחזור לשגרה ולפתוח מחדש. "צריך לעבוד רגיל ובכל הכוח - אין לי משהו אחר. נולדתי פה, אני חי פה ואני אשאר פה, מה שלא יהיה", אמר אתמול. "אנחנו צריכים לחיות ביחד, בשלום, לאהוב אחד את השני. בכל העולם יש גם ערבים, גם יהודים, גם נוצרים, גם בודהיסטים. הם חיים בשקט. די לאלימות, תפסיקו כבר. מה שקורה בחוץ לא צריך לקרות בבית שלנו". הנרי סיפר כי צפה בשידור חי בטלוויזיה בהריסת החנות שלו, מאחר שסגר את העסק מוקדם לאור ההתרעות על כוונותיהם של פורעים יהודים באזור.

לאורך כל שעות היום הגיעו במהלך היום אתמול תושבי ההעיר, חלקם כאלו שלא מכירים כלל את הנרי, וביקשו לסייע לו בניקיון ובתרומות — חלקם אף הביאו פרחים וביקשו לחבק ולחזק. לצד אלה, היו גם עוברי אורח שהטיחו לעברו קללות, וטענו: "הם התחילו" או "מגיע לכם".

בתוך כך, חל אמש שיפור במצבו של האזרח הערבי בן ה־33 שנפצע בלינץ' בבת־ים. הוא עדיין נמצא בטיפול נמרץ, אך מוגדר כעת במצב בינוני. לאחר פינויו לבית החולים פניו נתפרו על ידי מנתחים פלסטיקאים ומומחים לפה ולסת.

סיון חילאי והדר גיל־עד