אלכס, עדיין המום ממה שאירע, עמד ליד הבניין העצום, 18 קומות גובהו, כשלהבות אוחזות עדיין בעשרות מהדירות בתוכו, וניסה לשחזר את האימה. "בערך בארבע ורבע היה פיצוץ עצום שהעיר אותי. רצתי לדלת והיא הייתה תקועה. בעטתי בה בכל הכוח שהיה לי רק כי כל מה שרציתי היה להגיע למשפחה שהייתה בחדר השני, עד שהיא נשברה", סיפר. "יצאנו לחדר המדרגות שכבר היה אפוף עשן, וכל הבניין עדיין רועד וכבר בוער, וקירות וחתיכות בלוקים וברזילים נופלים. נעמדנו ליד החלון וחיכינו לחילוץ".

הטיל הרוסי, שפגע מרחק קצר מבניין המגורים בלב קייב, פער מכתש עמוק באדמה. מעוצמת הפיצוץ התרסקו חלקים גדולים של הבניין והוא עלה בלהבות, שנמשכו שעות ארוכות. כוחות מכבי האש שמיהרו לפנות את הפצועים העריכו כי במידה מסוימת מדובר היה במזל. "אם הטיל היה פוגע בבניין עצמו, ולא בקרקע ליד, הבניין היה מתרסק לחלוטין", אמרו.

כאשר מכבי האש חילצו את אנטון בן ה־26 מהקומה ה־12 הוא סירב תחילה לעלות על המנוף: למרות הלהבות המתקרבות והעשן המחניק, בלי הכלבה שלו, טילדה, הוא לא מוכן היה להתפנות. זו הייתה אולי אחת מהסצנות קורעות הלב ביותר שראינו כאן. לבסוף מכבי האש כמעט שהכריחו את אנטון להתפנות לבדו כשהוא ממרר בבכי. הוא המתין כמה שעות עד שהלהבות כבו. למרות החום העז, הוא רץ פנימה, הצליח לחלץ מדירתו את טילדה, שנותרה בריאה ושלמה, ולהתאחד עימה.

שעות של מתח וחרדה מפני הבאות עוברות על קייב: הפגיעה הישירה בבניין המגורים גבתה לפחות חמישה הרוגים, ועוד פצועים רבים. במקביל, היו לפחות שלוש תקיפות נוספות אתמול בעיר. וככל ששיירות הטנקים הרוסיות סוגרות על הבירה האוקראינית, נראה שזה עניין של זמן עד שהעיר כולה תהפוך לשדה קרב.

פגיעה ישירה. בניין המגורים בקייב שהותקף, אתמול | צילום: זיו קורן

העירייה הכריזה על עוצר מוחלט החל מאמש, שצפוי להימשך לפחות 35 שעות, עד יום חמישי בבוקר. המטרה: לאפשר לכוחות הביטחון לזהות מסתננים בלתי חוקיים, רוסים או בדלנים, שהגיעו לעיר כדי לזרוע הרס ובהלה או לנסות להתנקש בחייהם של בכירים אוקראינים. בראש רשימת המטרות של הרוסים: הנשיא זלנסקי.

אבל לא רק הוא: גורם ביון מערבי הבקיא במודיעין הרוסי סיפר כי אחרי זלנסקי בראש רשימת יעדי החיסול — אולי אפילו במקום השני בחשיבות מבחינת רוסיה — נמצא ראש עיריית קייב, ויטאלי קליצ'קו, שהפך גם הוא, לצד זלנסקי, לאחד מסמלי ההתנגדות. כמה שעות לאחר ההפצצה של בניין הדירות בקייב הגיע קליצ'קו עצמו לזירת ההרס. לבוש בשכפ"צ בליווי אחיו, וולודומיר, קליצ’קו גבוה בראש משומרי הראש החמושים שלו, קליצ'קו נראה ונשמע כמי נחוש להילחם. "את מה שהרוסים עשו בחארקיב ובמריופול הם מתחילים לעשות עכשיו לעיר שלנו, לקייב. אנחנו לא ניתן להם", אמר. "אנחנו נלחמים עכשיו לא רק בשביל העיר שלנו, אנחנו נלחמים כרגע לא רק למען המדינה שלנו. אנחנו נלחמים למען הערכים של כולנו, של כולכם, למען העקרונות של כולנו, למען החופש".

ויטאלי (50) ואחיו הצעיר וולודימיר (46), איש אמונו שמלווה אותו לכל מקום, יודעים להילחם: הם שלטו יחד במשך כעשור בזירת האיגרוף הבינלאומית במשקל כבד, שבו נאבקים מי שנחשבים לספורטאים החזקים בעולם. "עידן קליצ'קו", נקראה התקופה שלהם בפסגת הענף. מלבד קריירה ספורטיבית מפוארת הספיקו לרכוש דוקטורט במדעי הספורט, מה שהקנה להם תארים כדוגמת "דוקטור אגרוף הברזל" ו"דוקטור פטיש הפלדה".

ויטאלי נכנס לפוליטיקה ב־2005, נכשל פעמיים בניסיון להיבחר לראשות עיריית קייב, וזכה בפעם השלישית ב־2014, חודשים ספורים אחרי הפלישה הרוסית לחצי האי קרים. במהלך הקריירה שלו ויטאלי (כמעט) שלא הכיר את טעם ההפסד: הוא נכנס לזירה 47 פעמים, ניצח ב־45 מהקרבות, 41 מהם בנוקאאוט. גם הפעם אין לו שום כוונה להפסיד, במה שהפך לקרב חייו.

כולם בשביל אחד. ראשי הממשלה של צ'כיה, פולין וסלובניה ברכבת לקייב

בניגוד לזלנסקי, שכמעט לא יוצא למקומות פומביים בשל החשש לחייו, קליצ'קו מקפיד להגיע לכמה שיותר זירות הפצצה רוסיות. גם כשהוא מפגין רוח קרבית הוא מקפיד להיראות מסודר ומגולח ולהקרין שקט וביטחון. "אתמול בבוקר אנשים מתו במלון אבאלון", אמר בהתייחס לזירה ממנה דיווחנו אתמול, "והנה היום עוד בניין דירות ספג פגיעה נוראית".

על אף האבידות הכבדות והחשש מקרב עקוב מדם על קייב, הוא נחוש כי העם האוקראיני ייצא כשידו על העליונה. "הדבר הכי עוצמתי כרגע הוא שכולם רותחים מזעם על מה שהרוסים עושים", אומר. "התקיפות של הרוסים טוענות את האזרחים שלנו ביותר אנרגיה. הם כולם מבינים את המצב ולא רוצים לעזוב אלא להישאר כאן ולהגן על העיר שלהם". הוא מספר כי במקום להימלט תושבי קייב פונים אליו לקבלת נשק ולהצטרף לכוחות ההגנה האזרחית "כדי להגן על הבית שלהם". ומה עושים נגד הטילים? "אין ברירה", הוא נאנח, "אנחנו אומרים לכולם כל הזמן — תנסו להיות כמה שיותר זמן במקלטים".

ההתקפות האלה, משוכנע קליצ'קו, עוד יובילו לתיק פלילי בגין ביצוע פשעי מלחמה ופשעים נגד האנושות נגד פוטין ומפקדיו. "הרוסים מחריבים ערים עד היסוד. את מה שהרוסים עשו בחרקיב ובמריופול הם מתחילים לעשות עכשיו לעיר שלנו, לקייב", הוא אומר, "ואנחנו לא ניתן להם לעשות את זה".

את דבריו הוא מסיים בפנייה לעולם: "העזרה ששלחו אף פעם לא הספיקה ולא מספיקה כעת. אנחנו קוראים לאיחוד של כל הכוחות הדמוקרטיים".

ברחובות קייב נערכים לפלישה המסיבית של הטנקים הרוסיים, שעלולה להגיע בכל רגע. הממשל האוקראיני התריע כי הצבא הרוסי מתכנן תקיפה רחבה והרסנית במיוחד בימים הקרובים, שעל פי הערכות אמורה להכריע את גורל העיר ותושביה, ואולי את המערכה על אוקראינה כולה.

אתמול הזהירו גורמי מודיעין אמריקאיים, שוב, מפני האפשרות שפוטין יעשה שימוש בנשק כימי נגד האוכלוסייה האזרחית, זאת גם אחרי שהפיק לקחים חיוביים מבחינתו מהשימוש שעשה משטר אסד בנשק כימי נגד אזרחיו, בידיעה, אם לא בעידוד של רוסיה. כמה שעות לאחר פגיעת הטיל אתמול הצליחו כוחות האש לפנות סוף־סוף את התושבים הלכודים. אולגה מקומה 8 הייתה בין הניצולים מוכי ההלם. "אפילו לא שמעתי את הפיצוץ, אבל הבנתי שמשהו קורה כשראיתי שכל החלונות קורסים", אמרה. "לא הצלחנו לצאת למסדרון בהתחלה כי כל הדלתות היו שבורות והעשן התחיל להצטבר. הייתי בטוחה שזה הסוף".